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¿Quién no conoce a Marilyn Monroe? ¿Quién no sabe que se 
llamaba Norma Jeane? ¿Quién no tiene la certeza de que la cirugía 
estética pasó por su cuerpo? Pero ¿conocemos a los hombres que la 
rodearon, a los que la amaron, a los que la poseyeron hasta la 
destrucción?, los que querían lucir su cabeza como trofeo en el 
salón de su casa. Los caballeros las prefieren muertas es una novela 
que reconstruye la relación de la Ambición Rubia con los hombres y 
que muestra el Hollywood más feroz y real. Y en la que se distingue 
perfectamente a Marilyn de Norma. Una novela sobre la inocencia 
frente a la ferocidad, sobre los sueños y las pesadillas. Marilyn, una 
de las mujeres más inteligentes que hayan existido, sucumbió por la 
falta de amor. 
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A 


PRIMERA PARTE 
NORMA JEANE 


Ninguna biografía se ajusta a la realidad, como mucho, tan solo 
a los datos. Datos, por otra parte, convenientemente manipulados 
por manos nada inocentes. Si no fuera así, los libros que hablan de 
alguien deberían poder exponer los resquicios del alma. 

No hay biografía que hable de los miedos, de las incertidumbres, 
ni siquiera de las alegrías, tan solo existen escritos que temen faltar 
a la realidad estadística. 

De esta manera, cualquier intento por plasmar la existencia de 
otro no es más que un experimento fallido, realizado en un museo. 

Más allá de las moléculas, las fechas o los sucesos, Marilyn 
Monroe es la suma de todo aquello que nadie podrá escribir nunca. 


CAPÍTULO 1 
JIM DOUGHERTY. 
(NUEVA YORK, 1977) 


«Éramos jóvenes». Era la única explicación decente que Jim 
Dougherty encontraba para excusar aquella estupidez tremenda: el 
matrimonio. 

Norma Jeane era una chica tímida. Una de esas chicas que 
buscaban ser protegidas, que necesitaban saber que podían llorar en 
el hombro de alguien que no le hiciera preguntas. Sí, así era ella. 

Jim Dougherty creía conocer su historia mejor que nadie. Era 
fácil encontrarlo en algún bar del sur de California tomando un 
trago y contándole a quien quisiera escucharlo cómo amaba a los 
perros mucho más que a ningún hombre, o que a ninguna mujer. A 
falta de hijos, volcó su amor por aquellos seres fieles, que no lo 
habían abandonado nunca. Nadie mejor que su caniche supo quién 
era Norma Jeane, por mucho que Dougherty quisiera erigirse en el 
depositario de aquellas certezas. 

La gente conoció a la mujer hecha a base de bisturí, al ser 
caprichoso. Hicieron de ella una sombra inservible que no pudo con 
la vida. 

«Nunca pudo con la vida, ¿sabe? Le venía grande», decía 
Dougherty a cualquiera que le prestara un poco de atención. 
Hablaba de la necesidad de Norma de ser el centro de atención, sin 
darse cuenta de que él había convertido su vida en una pista 
circense en la que trataba de amaestrar pulgas del tamaño de 
elefantes. Una voz al otro lado de la desesperación provocada por el 
olvido. 

Marilyn lo había olvidado, sí. Y Norma Jeane jamás estuvo en 
aquella relación que la aburrió nada más comenzar. 

Era una historia triste. La historia más triste que Jim Dougherty 
había escuchado nunca, aunque la suya tampoco se quedaba atrás. 

De hecho, Jim Dougherty siempre empezaba contando su propia 
historia, para que todos pudieran entender por qué cometieron 


aquella estupidez. Si querían escucharlo, claro. No le gustaba que 
nadie tuviera la impresión de estar perdiendo el tiempo ni que lo 
vieran como a un charlatán. Odiaba a esos bocazas que no sabían 
cuándo debían callarse. 

Tampoco era que en su familia hablasen mucho. No había 
tiempo para cosas tan exquisitas. Hablar es cosa de gente que se 
aburre. Pardillos que no han tenido que buscarse la vida, ni tienen 
que hacerlo. Tienen la vida resuelta y se permiten el lujo de gastarla 
en banalidades. 

Irlanda había provisto a Estados Unidos de un nutrido grupo de 
ciudadanos que llegaba huyendo de la pobreza y se había instalado 
en la margen anónima del país sin historia. Un papel en blanco que 
comenzaba a emborronar sus páginas con guetos e historias de 
perdedores que intentaban hacerse un hueco, hurgando las 
oportunidades con la punta de sus afiladas navajas. 

Ethel Dougherty era una mujer que se las vio negras para sacar a 
sus cinco hijos adelante. Había llegado a Estados Unidos, la tierra 
de las oportunidades, un par de años antes de la Gran Depresión. 
No lo tuvo fácil, no tuvo ayuda. Por no tener, no tenía ni buenas 
palabras para el país que, supuestamente, permitiría a sus hijos 
disfrutar de un futuro mejor. 

Eran cinco hermanos que no tenían donde caerse muertos. Así 
que pensaron que sería mejor seguir vivos. Procuraron encontrar un 
modo de subsistir más allá de las patatas y la mendicidad. La 
pobreza es como la suciedad, una vez que crea costra en la piel es 
muy difícil deshacerse de ella. La piel es demasiado permeable a las 
miasmas de la vida. La felicidad suele ser esa pátina resbaladiza que 
no se apresa por mucho que lo intentemos. 

Jim Dougherty era el pequeño. Su madre consiguió mandarlo a 
estudiar al Van Nuys High School. Antes de eso, habían hecho de 
todo: recoger naranjas, dormir en refugios... Pero lo que se les daba 
de maravilla era pasar hambre. Se habían convertido en unos 
expertos en el arte de no comer. 

Norma había vuelto a casa de los Goddard. Tiempo atrás había 
salido de allí escopetada, cuando acusó al señor Goddard de haberla 
violado. Fue a casa de los Brunings, pero allí la violó el hijo, así que 
no tuvo más remedio que regresar a la casilla de salida. Su madre 
permanecía ingresada en un psiquiátrico. Sería más correcto decir 


que su madre vivía allí porque no había salido jamás: se limitaba a 
aprovechar pequeños permisos para reaparecer en la vida de su 
hija. 

Era fácil encontrar a Norma por el barrio. Siempre sola, siempre 
perseguida por chicos, siempre intentando escapar. Lo mismo que la 
asolaba la hacía indiscutiblemente atractiva. Con sus suéteres 
pequeños, sus labios pintados, sus pechos redondos, menudos, 
apuntando a un cielo que se le antojaba el principio de un mundo 
infinitamente mejor que el que habitaba. 

Norma y Jim se conocían del barrio, por supuesto. Ella andaba 
todos los días más de cinco kilómetros para ir al colegio. Se sentía 
tremendamente desdichada al principio pero, cuando se dio cuenta 
de que su cuerpo podía serle de gran ayuda, cambió su actitud. 

Vayamos al principio: Norma Jeane. Al principio de todo. Como 
todas las historias. 

La madre de Norma se llamaba Gladys Pearl Baker. Se casó por 
primera vez con un tal Baker. 

A ese respecto hay que señalar dos cuestiones importantes. En 
primer lugar, a Norma siempre le contaron que su padre se mató en 
un accidente en Nueva York. Ojalá hubiera sido así. Quizá habría 
descansado mucho más. Además, en su partida de nacimiento 
aparece el apellido del primer marido, Baker, no el del segundo, 
Mortenson. Este sí era el padre de Norma. Ninguna de las dos tiene 
el más mínimo interés para el desarrollo posterior de su historia. O 
tal vez sí. 

Norma nació el 1 de junio de 1926. Su madre, que era 
montadora en los estudios de Hollywood, tuvo un ataque de locura 
del que jamás se recuperó. 

Locuaz, sensual y provocadora, Norma tenía pánico a acabar 
como su madre. No tenía escapatoria. Estuvo varias veces en los 
loqueros. Incluso ingresada. 

Desde que su madre perdió la chaveta, Norma se fue a vivir con 
Grace McKee, a la que ella llamaba tía, pero no era más que una 
amiga de su madre. Gracias a ella, su madre había conseguido una 
casa para irse a vivir con su pequeña. Aquella no era una relación 
sana. No podía serlo. 

La cosa no fraguó porque Gladys fue ingresada de nuevo, así que 
Grace se hizo cargo de ella hasta que también perdió el juicio. 


Pareciera que quien se acercaba a Norma acababa mal. Loco, para 
ser exactos. 


Norma y Jim comenzaron a ser amigos porque no les quedaba más 
remedio, porque los espíritus tristes aúnan sus sentimientos de 
perpetua desgracia y crecen como enredaderas en un porche 
abandonado. Jim tenía cinco años más que ella. Él tenía un 
descapotable que la volvía loca (líneas, color, comodidad), porque 
le permitía librarse de andar aquellas tres millas; él la deseaba 
como casi todos los chicos que conocía. Pero, extrañamente, aquel 
chico se limitaba a llevarla a dar una vuelta. Les gustaba pasear por 
Mulholland Drive. 

Jim tenía que trabajar por la noche en Locked para ganarse unos 
dólares. Estudiar no daba dinero, más bien lo consumía. Le habló a 
Norma de un compañero de trabajo. Era un tío bastante raro, con 
una voz dulce y grave que nada tenía que ver con su verdadero 
carácter: un camorrista de tres al cuarto. Quería ser actor. Robert 
Mitchum. Sí, así comenzó Mitchum, un tipo al que le gustaban el 
whisky y los puños a partes iguales. Era septiembre de 1941. 

Jim no se quejaba. Tenía su Ford cupé azul descapotable, un 
trabajo que le permitía ganar unos dólares y a la chica con la que 
todos soñaban y que solo él podía besar. Ella tenía aquel pintalabios 
que había robado en unos grandes almacenes y muchas ganas de 
escapar. 

Por eso le hablaba de Mitchum, para que viera que, si un tipo 
como de piedra aspiraba a ser actor, ella podía aspirar a encontrar a 
un hombre que la hiciera feliz y la sacara, al fin, de aquella vida 
que llevaba quince años sufriendo. 

Él se limitaba a pasearla por Mulholland Drive, hasta que ella le 
pidió que la besara. Y vaya si lo hizo. 

Así estuvieron tres meses más. Norma iba al colegio con sus 
labios pintados y ropa dos tallas más pequeña de la que realmente 
necesitaba. Los chicos suspiraban por Norma, las chicas la odiaban. 
Él la tenía entre sus brazos cuando quería. Nunca sucedió nada más 
allá de unos besos y unas caricias, pero no importaba. 

Todo transcurría con normalidad. La rutina era casi idéntica día 
tras día. Mitchum seguía allí con Dougherty y contra el mundo. Eso 
debía de ser la felicidad y él quería que se alargara hasta el fin de 


los días. Pero no pudo ser. La felicidad tiene los días contados 
siempre. Dougherty siempre la definía «como un bombardeo en el 
que sientes que vas a morir, pero luego sales cubierto de polvo y 
escombros y esperas a que llegue de nuevo». 

Los japos bombardearon Pearl Harbor y fue entonces cuando 
Dougherty supo que la felicidad no es una detonación cerca de tu 
oído que acaba con más de dos mil hombres. La felicidad debía de 
parecerse más al silencio. ¿Qué podía saber él, pobre infeliz, de lo 
que tiene un precio tan alto? Estaba convencido de que ellos, los 
norteamericanos, eran los buenos, y que alguien se lo debería haber 
dicho a aquellos sucios amarillos. Mataron a más de dos mil 
hombres buenos. 

Al infierno con esos malditos amarillos. Si hubiera sido el 
presidente de los Estados Unidos... Jim estaba convencido de que 
los norteamericanos eran el mundo. Si los golpeaban a ellos, 
golpeaban a todo el mundo. Por eso luego se les unieron, decía. Y 
no tardó en alistarse. Había que ayudar a la patria. No puedes 
quejarte y no hacer nada. Si no te parece bien algo, tienes que 
luchar por cambiarlo. Todo lo demás era de cobardes. 


A Norma y a él les encantaba bailar. En la radio sonaba Everyting 
happens to me. Norma se acercó a su oído y le susurró: 

—Oh, Jim, ¿por qué todo tiene que pasarme a mí? —Escondió 
su pelirroja cabeza en el hombro masculino, aunque inexperto en 
aquello de cabezas en busca de refugio, y se echó a llorar. 

—¿Qué pasa, Norma?, —preguntó sin dejar de bailar. 

—A Doc le han ofrecido un trabajo en Virginia y ha aceptado. 

Se refería a los Goddard, la familia con la que vivía. Sinatra 
seguía sonando en la radio. A Norma le encantaba aquel espagueti. 

La abrazó con fuerza y siguieron bailando. No sabía qué decir. 
Les pasa a las personas inexpertas que dejan que otras busquen 
cobijo en su hombro. 

Unos días más tarde, cuando bajó a desayunar, encontró a su 
madre más pensativa que de costumbre. Aquella mujer jamás 
dejaba la cabeza quieta. Se sirvió café y se sentó a comerse los 
huevos revueltos. Desde el día de Sinatra no había vuelto a ver a 
Norma. Le dijeron que andaba más triste que de costumbre. Era 
mucho, porque era una chica que vivía dentro de la melancolía. 


—Jim, los Goddard se marchan. 

—_Lo sé, me lo dijo Norma Jeane. La echaré de menos. 

—Hijo, ella no se va con la familia, vuelve al orfanato. 

Aquel tenedor lleno de una buena porción de huevos revueltos 
se quedó a medio camino entre el plato y su boca. 

—Grace me ha pedido que te pregunte si te casarías con ella. 

En aquel momento, el cubierto cayó al suelo. Los huevos 
también. Se quedó con la boca abierta sin poder dejar de mirar a su 
madre ni parpadear. 

Se levantó y salió de la cocina sin articular palabra. Se dio una 
vuelta en el coche mientras fumaba un cigarrillo tras otro. Pronto lo 
llamarían a filas. Su cabeza era un hervidero aún mayor que el de 
su madre. Parecía una de esas batidoras que trituran todo lo que les 
cae dentro. Si alguien hubiera podido meter la mano dentro de su 
cabeza, la habría sacado con algunos dedos menos. 

Se casaron seis meses después, el 19 de junio. Una ceremonia 
sencilla, con apenas veinte invitados. Todos desnudando a Norma 
con la mirada. Iba preciosa con su vestido de novia y su melena 
roja. 

Años después seguía pensando que se casaron porque era lo que 
debían hacer. Si todo el mundo hiciera tan solo aquello que le 
apetece, viviríamos en el caos más absoluto. Jim sabía que, si no se 
casaba con Norma, ella volvería irremediablemente al orfanato. Y 
estaba seguro de que no lo habría resistido. 

Muy poco tiempo después lo enviaron a Catalina Island. Una 
pequeña isla rocosa que forma parte de Santa Bárbara. Un lugar al 
que iban las estrellas del cine a pasarlo bien. Y donde productores 
como Louis B. Mayer, Samuel Goldwyn o Joe Sahenk se reunían con 
sus socios: Willie Bioff, Longy Zwillman o Joe Roselli. 

Eran los dueños de Estados Unidos. Lo más selecto de los bajos 
fondos irlandeses o italianos. Así se formó la élite de aquel gran 
país. ¿Cómo no reconocer a los peces gordos de las dos mayores 
industrias: el cine y los sindicatos? Todos ellos hombres de 
negocios... 

A Jim le daban un poco de asco. Eran hombres corruptos entre 
otros que se estaban jugando el pellejo por su país. Pero así era la 
vida. 

Norma y Jim vivían en Avalon, donde se instaló el centro de 


mando de los marines, la oficina de la OSS, la primera agencia de 
espionaje y la escuela de formación de la Marina. También se 
instaló el epicentro del mayor terremoto que hubiera existido hasta 
entonces: Norma Jeane. 

No resultaba fácil ser su marido. Cuando iban a algún baile, la 
rodeaban docenas de moscones a los que no solía hacerles ningún 
asco. Más bien al contrario. Sin embargo, los mantenía a una cierta 
distancia hasta que sonaba alguna canción que la hacía perder la 
cabeza. Aquella noche la música fue Eager Beaver, y todos se 
lanzaron a sacarla a bailar. Los apartó como pudo y llevó a Norma a 
casa. Tuvo que dejarle bien claro quién era su marido y a quién 
debía tenerle respeto. 

—Yo no lo llamaría paliza. Es cierto que le di una buena zurra, 
pero no fue una paliza. Por el amor de Dios, yo era marine, si 
hubiese querido matarla, lo habría hecho. Solo quise dejarle claro 
que debía tenerme respeto. Algunas mujeres necesitan una bofetada 
de vez en cuando para reaccionar. No es malo. 

Poco después embarcó. Iba a pasar algún tiempo fuera, así que 
Norma comenzó a trabajar en la fábrica aeronáutica. No le pareció 
mal. El país necesitaba mano de obra. Ellos, los hombres, los que 
salían a jugarse la vida contra la amenaza amarilla, necesitaban 
mano de obra. Y sobraban las esposas. Ningún hombre en su sano 
juicio, ninguno lo suficientemente hombre, podía preocuparse de su 
mujercita. 

Norma le escribió. Mucho. Lo añoraba. Al menos, al principio. 
Luego la chica, la esposa, la trabajadora fue perdiendo terreno ante 
Norma Jeane. Sus palabras eran las mismas, pero ella no lo era. En 
la lejanía es mejor no pensar; en la guerra, es mejor no sentir. Las 
trincheras debían servir también para poner el corazón a salvo de 
cualquier disparo. Aún más del de la incertidumbre. 

Cuando volvió a casa era obvio. Norma ya no era Norma. Era 
una mujer diferente que ganaba su propio dinero y ya no dependía 
de nadie. Fue entonces cuando se dio cuenta de que aquel 
matrimonio estaba llegando a su fin. Aunque decir que se dio 
cuenta tal vez sea exagerado. En realidad, no intuyó nada. Solo 
sabía que su mujer ya no era aquella chica que necesitaba un 
caballero con armadura que la defendiera. 

Norma empezaba a querer huir de nuevo. Esta vez lejos del 


hombre que mejor la había tratado. Las bofetadas no contaban 
cuando llegaban por su bien. Ella había intentado ser mejor. Ahora, 
solo quería ser. 

—Jim, ¿podrías acercarme a buscar a Gladys al autobús? 

Cuando Norma quería algo, podía ser la más encantadora del 
mundo. En esa ocasión, ni siquiera hacía falta. Se trataba de su 
madre, ¿qué hombre le habría dicho que no? 

Llegaron a la estación de autobuses temprano. Se quedaron en el 
coche esperando a Gladys. El autobús llegó, los pasajeros 
descendieron con sus equipajes y ahí seguía Norma, mirando por la 
ventanilla y sin mover una pestaña. 

—Mira, nena —dijo Jim—, es ella. Dios mío, os parecéis tanto... 
¿Has visto? Tienes sus mismos ojos. 

Cuando fue a salir del coche, Norma lo paró poniendo su mano 
sobre el antebrazo del marido. 

—Vámonos —fue lo único que pronunció. 

—¿Cómo? —No podía creer lo que estaba pasando. 

—Vámonos. Esa no es mi madre. 

Se alejaron de la estación. Vio por el retrovisor cómo la madre 
de Norma miraba hacia todos los lados, buscándolos. Sus dos manos 
sujetaban el asa de la maleta que sostenía ante ella; la mirada 
perdida en algún punto inconcreto. 

Le dio pena Gladys. Ni siquiera sabía que su hija había ido a 
buscarla. 

Dos semáforos después, Norma le pidió que regresaran. Miraba 
fijamente a través de la luna delantera, sin apenas parpadear. 

— Intentó matarme —soltó de pronto. 

—¿Qué?, —preguntó Jim, sorprendido. 

—Yo era pequeña y ella intentó asfixiarme con una almohada. 

—Vaya... No tenía ni idea. 

—-Claro que no. Nadie sabe nada de mí. 

—+¿Ni siquiera yo? 

Cuando regresaron, encontraron a Gladys tal y como la había 
visto por el retrovisor. No se había movido ni una pulgada. Madre e 
hija se abrazaron. Norma se mostraba risueña, feliz... Nada que ver 
con la mujer que un momento antes le había hecho aquella 
confidencia. 

Se sentaron a tomar un helado y las dos estuvieron riéndose. Jim 


las observaba como si fueran dos pájaros extraños. Dos pájaros de 
esos que tienen las plumas preciosas, pero luego son los mayores 
depredadores. Era como ver a dos fantasmas que intentaban ser 
personas. 

De pronto, en mitad de la conversación, Norma se puso en pie y 
dijo que iba a llamar a su padre. ¿Su padre? ¿El que había muerto 
en aquel accidente en Nueva York? No entendía nada. 

Lo cierto fue que se levantó, sacó unos centavos de su bolso y se 
acercó al teléfono público. Gladys se puso muy nerviosa y pidió que 
la llevara de vuelta al autobús. Había venido para quedarse unos 
días, pero parecía que el plan había cambiado de repente. 

Norma volvió a la mesa con una sonrisa dibujada que él ya 
conocía. Gladys le pidió entonces a ella que la llevara al autobús. 
Aceptó sin ponerle ningún impedimento. 

De vuelta a casa, miró a Marilyn de soslayo. Encendió un 
cigarrillo y dio una profunda calada. 

—¿Me lo vas a contar?, —preguntó sin mirarla. 

—Ha sido muy bonito ver a Gladys, ¿verdad? Qué lástima que 
no pudiera quedarse más tiempo. 

—¿Estás de broma? 

—Jamás bromeo con Gladys, ya lo sabes. 

—¿A quién demonios se supone que has llamado ahí dentro? 

—A mi padre, ya te lo he dicho. 

—¿Al muerto? 

—No creo que mi padre, mi auténtico padre, esté muerto — 
respondió, arrugando el entrecejo y frunciendo los labios—. Fue 
una mentira más de Gladys. 

—Como la que tú has soltado hace tan solo un momento —dijo 
sin apartar la vista de la carretera mientras seguía fumando con 
parsimonia. 

—¿No te parece encantador salir a pasear cogidos del brazo 
como si no estuviésemos en guerra?, —preguntó, dando por zanjada 
la conversación. 

No volvieron a decir nada. Fueron dejando atrás las calles y las 
casas que iban encendiendo sus luces a esas horas de la tarde. 
Realmente, resultaba encantador. Aunque lo cierto era que estaban 
en guerra, que pocas parejas salían a pasear tranquilamente. Norma 
tenía una gran capacidad para escapar de la realidad que no le 


gustaba. 


Jim embarcó en el U.S.S. Du Mont. Norma se despidió de él, como 
lo hacía siempre. Era su mujer, Norma Jeane Dougherty. Así la dejó. 
Lista para ir a la fábrica. Lista para esperarlo. Lista para seguir 
siendo protegida. 

El Pacífico Sur no era precisamente un lugar de vacaciones. Jim 
se jugaba la vida, como lo hacían todos sus compañeros. Ella 
ensamblaba piezas de aviones en la fábrica. Así era la guerra, todos 
los hombros resultaban necesarios. 

Cuando desembarcó, no lo esperaba Norma Jeane, su mujer, 
sino una carta pidiéndole el divorcio. 

Jim Dougherty muchas veces se preguntó si habría podido ser 
un marido mejor. Entonces pensaba en cómo fue su vida y llegaba a 
la conclusión de que no había podido serlo. Otra cuestión era si ella 
habría podido ser una esposa mejor. Y se decía a sí mismo que sí, sí 
que había podido. Pero no había querido... En el fondo estaba 
convencido de que Norma no era mala chica. Simplemente no sabía 
frenar sus impulsos. Habría quien la hubiera llamado buscona, pero 
no delante de él. Porque no fueron el mejor matrimonio, pero 
fueron el mejor salvavidas el uno para el otro. Al menos, en 
aquellos momentos. 

Hubo un tiempo en el que creyó que estaría siempre junto a 
Norma, pero no había durado mucho. Pronto comprendió que no 
era mujer para un solo hombre. Le quedaba mucho mundo por 
descubrir y él no entraba en sus planes. No la culpó demasiado. 
Tampoco él estaba preparado para el matrimonio. 

Quizá si hubiesen tenido hijos... Quién sabía. Quizá si hubiesen 
tenido hijos... Pero es mejor no hacerse preguntas que no tienen 
respuesta. La vida siempre sigue. No sabía cómo había perdido a 
Norma Jeane, pero la vida siguió sin ella. 

No tardaron mucho en firmar los papeles del divorcio. En el 
fondo, Norma sabía que lo liberaba de una carga que no habría 
podido llevar durante mucho tiempo más. 

Ella se dio cuenta antes. Así era Norma, siempre soltaba lastre. 
No quería caminar sola, pero no sabía cómo hacerlo en compañía. 

Un desastre. Un precioso y perfecto desastre. Una niña que no 
dejó de serlo. 


CAPÍTULO 2 
DAVID CONOVER. 
(LOS ÁNGELES, 3 DE SEPTIEMBRE DE 1962) 


1945. La fecha se le había quedado impresa como si su piel fuera un 
daguerrotipo, y la imagen algo digno de preservar en el mejor 
museo del mundo. La noche antes había estado tomando unas copas 
con el capitán Ronald Reagan. Eran amigos y él lo consideraba un 
valiente. Reagan ya era actor. Mediocre, sí, pero actor de 
Hollywood. Un mito de la pantalla que dejó de serlo a los diez 
minutos de comenzar a actuar. Verlo allí a todos les parecía 
extravagante. Recibir órdenes de un sheriff del lejano Oeste les 
resultaba irritante. A todos menos a él, por supuesto. 

Para ser sinceros, no le parecía el mejor actor del mundo, pero 
lo consideraba un gran tipo. Siempre dispuesto a dar la cara por su 
país. No conocía a ningún veterano de la Segunda Guerra Mundial 
que no se hubiera dejado cortar cada una de sus extremidades por 
aquello en lo que creía, y todos creían en Estados Unidos y en su 
capacidad de crear sueños y libertades. 

Reagan, además de actor, era antisindicalista e informante del 
FBI. Para todos, un patriota al que no le importaba ensuciarse las 
manos si con ello conseguía una tierra mejor. El sueño americano 
hecho hombre, convertido en un fotograma más de la cinta que, 
más tarde, intentarían mejorar en la sala de montaje. 

Hay cosas difíciles de mejorar. Existen cosas que son imposibles 
de hacer pasar por medianamente válidas, pero se intenta. 

David Conover estaba a sus órdenes, sí, pero también era su 
amigo. Algunos creían que ser fotógrafo no servía de nada en época 
de guerra, pero muchos hombres mantenían la moral alta gracias a 
su trabajo. Se dedicaba a fotografiar a mujeres que trabajaban para 
los Estados Unidos durante la guerra. 

Aquella noche, Reagan y Conover se cogieron una buena 
cogorza. A los dos les gustaba beber y cualquier excusa era buena 
para un brindis. Así fueron cayendo las copas, una tras otra. Era 


primavera y las temperaturas ya permitían a las mujeres quitarse los 
abrigos. Y aquello era mágico para David Conover, como ver abrirse 
una crisálida. Magia... 

Sabía que Reagan no lo había llamado solo para correrse una 
pequeña juerga. Él no funcionaba así. En su cabeza siempre había, 
al menos, tres motivos para hacer algo. 

¿No creerás que soy uno de esos novatos que piensan que su 
capitán los invita a un trago solo por el placer de su compañía? 

Reagan sonrío y dio una vuelta a su copa sobre la barra. 

—No es nada del otro mundo, no creas. 

—Ya imagino que no me vas a mandar al frente. 

—No será por falta de ganas. De verdad que creo que allí harías 
un magnífico trabajo. 

—No fastidies, Ronald, ya sabes que lo mío son las mujeres. 

Se echaron a reír y pidieron otra. Se hizo un silencio necesario 
para poder escuchar sus pensamientos, para ordenar lo que tuvieran 
que ordenar un actor de segunda y un fotógrafo cuyo mayor mérito, 
entonces, era quitar la ropa a cuanta mujer se pusiera frente a la 
cámara. Al fin y al cabo, un logro relativamente fácil en una época 
en la que había que llevar dinero a casa sin la ayuda masculina. 
Ellas salvaban el futuro y ellos disparaban al presente. 

Así se ha escrito la historia, al fin y al cabo. 

—¿Conoces Radioplane Corporation?, —preguntó sin darle 
mucha importancia. 

—Es la empresa de Reginald Denny, ¿no? Aquel amigo tuyo. 

—Es la empresa que fabrica aviones en miniatura dirigidos por 
radiocontrol para prácticas con misiles —le cortó tajante—. Esa, sí. 

—De acuerdo, capitán. Me queda claro que no lo hacemos 
porque sea amigo tuyo. 

—Claro que lo hacemos por eso. Pero también porque tiene una 
plantilla de mujeres increíble. 

—Trabajo del bueno —dijo sonriendo—. ¿Cuándo empiezo? 

—Necesito que estés mañana mismo allí. 

—Usted manda, capitán. 

Levantó el vaso para brindar por los encargos bien elegidos. 
Reagan sonrió, le palmeó amistosamente en la espalda tres veces y 
saludó por encima del hombro a un oficial que se encontraba tras 
de Conover. 


Se quedó solo en la barra, acabándose la copa. Aquel desplante 
era una orden de retirada. La había comprendido, pensaba acatarla, 
pero un poco más tarde. Cuando estás en guerra, los días y las 
noches son relativos, el tiempo se congela y los placeres se venden 
caros. Arañar unos segundos más a los momentos de asueto era, 
casi, una obligación para cualquier hombre que presumiera de 
serlo. Y él presumía. 

Apuró el vaso y pidió otro. Miró de soslayo a Reagan y a su 
acompañante. Lo reconoció enseguida. Lo mejor era mantenerse a 
distancia. Si no te metes donde no te llaman, los problemas olvidan 
tu número de teléfono y tu número de identificación. La fotografía 
era lo que le importaba. La guerra tan solo era un escenario que le 
permitía buenas imágenes. 

Conover sabía que, si aceptaba lo que la vida le ofrecía, era 
difícil que luego se lo arrebatase. Normalmente, la vida resultaba 
ser tan política como el gobierno de cualquier país. 

Cuando llegó a la recepción del hotel, el recepcionista le dio una 
tarjeta que habían dejado allí para él. 


Señor Conover (Revista Yank): 
Mañana a las 5:00 lo recogerá un jeep. Por favor, sea 
puntual. 


Puntual... Eran las 23:00, estaba volviendo borracho al hotel, ¿y le 
pedían que fuera puntual? Por supuesto que lo sería. Una buena 
ducha, una pastilla para el dolor de cabeza de la mañana siguiente y 
a la cama. 


A las 5:00 estaba allí el todoterreno. Es imposible que Conover 
pudiera contar demasiado del trayecto hasta Radioplane porque, 
nada más montarse en el vehículo, se acomodó como pudo y se 
quedó dormido como un bebé con resaca. No solía fijarse 
demasiado en los caminos. En tiempo de guerra, todos parecen 
iguales, hasta los que te llevan a casa. 

Nada más parar, la voz del sargento lo despertó con brusquedad. 

—Eh, amigo. Ya estamos. 

Se desperezó, se puso bien el casco y miró al conductor y a su 
acompañante. Después, echó un vistazo a su alrededor y lo que vio 
lo deprimió tremendamente. Habían llegado a una de los cientos de 


fábricas que había repartidas por California. Un edificio de cemento 
y hierros más impersonal que inspirador. En el fondo, no podía 
quejarse. No había tenido que ir al frente a disparar. 

Dio las gracias y bajó del todoterreno, cargando con la caja de 
herramientas. En su caso, una Ciro Flex bastante usada, algunos 
rollos y mucha paciencia. Lo cierto era que podía parecer una suerte 
ir por ahí haciendo fotos a chicas pero, a veces, había que lidiar con 
alguna mujer que poco tenía ya de joven. A alguna también le 
faltaba belleza. En general no le importaba. El fotógrafo trabajaba 
con lo que había: los cuerpos. Era mejor no intentar capturar las 
almas: estaban podridas, deprimidas o llenas de suciedad, y la carga 
de una familia que se iba desmoronando con cada noticia, con cada 
segundo. 

En la puerta lo esperaba una mujer de unos cincuenta años con 
gafas de concha, un rodete sobre la cabeza y las manos entrelazadas 
delante del pecho. Su cara reflejaba el fastidio que le producía tener 
que acompañar a aquel tipo. No le gustaban los fotógrafos, no le 
gustaban los hombres, o la combinación de ambos factores. 

Tampoco él fue el hombre más feliz del mundo al verla allí. Le 
tendió la mano y le dio los buenos días. Ella se limitó a mirar 
aquellos cinco dedos con su palma, a modo de unión, como si fuera 
un pez muerto, y le pidió que la siguiera. 

Anduvieron al aire libre unos minutos por las instalaciones de la 
fábrica. Entraron en el edificio donde estaban las oficinas. Pasaron 
entre docenas de mesas que se distanciaban las unas de las otras 
apenas dos pies. 

Le miró el culo a aquella señora tan poco amable. No estaba 
mal, teniendo en cuenta que podía ser su madre, aunque a ella 
jamás se lo habría mirado. De pronto, se encontró pensando en su 
madre. ¿Qué estaría haciendo? ¿Estaría cocinando una de aquellas 
riquísimas tartas de manzana que hacían que todos los chicos del 
vecindario quisieran ser sus amigos? Bueno, eso se debía a la tarta, 
y a que su madre era realmente guapa. Ella lo sabía y le gustaba 
tontear con el género masculino, tuviera la edad que tuviera. 

Nunca tuvo problemas en partirle la boca a cualquiera que se 
refiriese a ella en un tono mínimamente sexual. Y por sexualidad 
con relación a ella entendía calificarla de lo que era: guapa. No era 
una mujer, era su madre. 


Recordó a Louis, un chico retraído, lleno de pecas y pelirrojo, lo 
que delataba su ascendencia irlandesa. Los irlandeses no eran bien 
recibidos en el barrio, no traían más que problemas. Casi todos 
acababan en el contrabando o en la policía. Y es difícil saber qué 
gustaba menos. La cuestión era que su madre insistía en que debía 
ser amigo de Louis, al que odiaba porque no podía quitárselo de 
encima. 

Un día lo llevó a jugar a las vías del tren. El juego consistía en 
quedarse muy quietos mientras venía el mercancías; el primero que 
se quitara perdía y el otro podía ir pregonando por ahí que era un 
cobarde. No podía explicar con palabras cuánto deseaba quitarse a 
Louis de encima. Quería que el tren lo aplastara, hiciera polvo cada 
uno de sus huesos, eliminara de la faz de la tierra su estúpida cara 
de irlandés. 

Se situaron con las piernas un poco separadas y un raíl entre 
ellas. No tardaron demasiado en oír el silbato del tren, puntual 
como casi siempre. Lo vieron aparecer, tomando la curva. Sintió 
como si los pies se quedaran pegados al camino. Louis, a su lado, 
sin mover un músculo y sin quitarle ojo al avance de aquel toro de 
hierro, le dijo: 

—Déjalo, David, tú ganas. 

Pero él ni siquiera pestañeó. 

Louis abandonó su sitio. Lo vio por el rabillo del ojo. El tren iba 
acercándose cada vez más y seguía paralizado. Sintió un calor 
húmedo que le empapaba las piernas. 

—Vamos, David, deja de hacer el imbécil. Has ganado. Sal de 
ahí. 

Lo miró con los ojos llenos de lágrimas. Casi podía sentir el frío 
del metal de la locomotora. Louis saltó a las vías y le dio un 
empujón. Lo siguiente que recordaba era estar tumbado en la cama, 
con la cabeza vendada mientras en el salón escuchaba el murmullo 
de voces adultas que se lamentaban. 

Llamó a su madre, que acudió solícita. 

—¿Qué ha pasado?, —preguntó, aturdido. 

—Es Louis, hijo —dijo, enjugándose las lágrimas. 

—«¿Dónde está Louis, mamá? 

—Él... Él... Oh, David, no debes culparte de nada, ¿me 
entiendes? Ha sido un trágico accidente. 


Sí se culpó. Los cinco días siguientes sintió como si un gran 
agujero negro se abriese en su estómago y absorbiera cada uno de 
sus Órganos vitales, lanzándolo fuera de allí. Tan lejos que ya no 
sentía la vida latiendo dentro de él. 

Se le pasó pronto. La vida era así: no puedes culparte 
eternamente de lo que otro ha hecho. Aunque fuera para salvarte la 
vida. «Somos el producto de nuestras decisiones», se repetía. 


Ante una puerta de madera y cristal aparecía bien grande el nombre 
de Reginald Denny. La mujer del rodete se volvió y le echó una 
última mirada de arriba abajo como si pudiera fulminarlo con ella. 

—¿Le ha gustado lo que ha visto? No me mantengo mal para mi 
edad, ¿no le parece? 

—¿Cómo dice?, —preguntó, perplejo. 

—Todos los hombres son iguales. En cuanto se sitúan dos pasos 
por detrás de nosotras, aprovechan para mirarnos el trasero. Le 
diré, señor Conover, que hago mucho deporte. 

Se ruborizó tanto que le pareció que hasta el casco cambiaba de 
color. 

—El señor Denny lo espera —dijo mientras le abría la puerta y 
le flanqueaba la entrada. 

Al pasar delante de ella, le soltó en un susurro: 

—A usted no le vendría mal dejar el whisky y hacer algo de 
deporte. 

Se volvió sorprendido ante aquella sonrisa perfecta que le 
marcaba las arrugas junto a los ojos. 

—Señor Denny, el señor Conover. 

Un hombre de pelo cano y entrado en carnes lo saludó con toda 
la jovialidad que le había faltado a la mujer. Estrechó su mano, 
encantado de conocer a alguien que le regalaba algo de afecto 
aquella mañana. 

—Señor Conover, es un placer tenerlo entre nosotros —dijo con 
un acento que el recién llegado no supo ubicar en ninguna parte del 
mapa—. Me dijo Ronnie que es usted un artista. 

—No creo que se pueda llamar tanto a un fotógrafo de pin-ups 
en tiempo de guerra, señor Denny. 

—Estupideces, un artista lo es en cualquier época y haga lo que 
haga. 


Asintió sin mucho convencimiento y sin ningunas ganas de 
entablar una discusión sobre el arte a esas horas de la mañana. Su 
estómago le había comenzado a sugerir que era mejor meter algo en 
él. No había desayunado y el alcohol comenzaba a convertirse en 
ácido sulfúrico. 

—¿Un café?, —le ofreció, mientras apretaba el botón de su 
intercomunicador para pedir dos cafés—. ¿Algo de comer? 

—-Cualquier cosa. 

—De eso ya no nos queda, hijo —dijo, echándose a reír—. 
Traiga dos cafés y unas rosquillas, Rose Mary. Dígame, señor 
Conover... 

—David. 

—Dime, David Conover, ¿ya sabes lo que quieres fotografiar? 
Hay chicas muy guapas por aquí, que no te engañen las primeras 
impresiones. 

Le guiñó el ojo en un gesto de complicidad que entendió, pero 
que le pareció ofensivo. Entró una mujer de pelo negro, ojos azules, 
un poco estrecha de caderas y ancha de tobillos. 

—_Los cafés y las rosquillas, señor —anunció. 

—Sírvale a este muchacho —ordenó Denny, señalándolo a él. 

Rose Mary le sirvió el café, le acercó el plato de rosquillas, le 
ofreció azúcar, que rechazó, y le preguntó si todo iba bien. Por un 
momento, pensó que iba a lanzarle un beso o algo peor. Algunas 
veces le ocurría: cuando las mujeres sabían que era fotógrafo, se 
volvían como locas. Todas querían ser modelos, actrices, 
cantantes... En el fondo, lo que todas querían era salir de su 
anodina vida de trabajadoras de fábrica ocho horas al día, y amas 
de casa el resto de la jornada. No las culpaba. Si hubiera sido mujer, 
se habría suicidado. 

—Gracias. —Sonrió, sincero. Esperó a que saliera de la 
habitación y entonces le comentó a Denny sus planes—. Quiero dar 
una vuelta por la fábrica y fotografiar a las mujeres mientras 
trabajan. 

—Vaya a la parte donde están pintando los fuselajes. Es donde 
están las más guapas —le advirtió—. ¿Cómo se vive esta locura 
detrás del objetivo? 

—Es diferente, supongo. 

—Tiene que serlo. No has tocado un arma en tu vida, ¿verdad? 


Abrió mucho los ojos mientras daba un sorbo a su café. Cogió 
una rosquilla del plato y la saboreó con tranquilidad. No tenía prisa 
en contestar aquellas preguntas. Normalmente, las hacían para 
hacerlo sentir incómodo. Era como si le dijeran: «Eh, chico, ¿cómo 
se siente un cobarde como tú al ver cómo matan a sus amigos 
mientras te dedicas a sacar fotos a mujeres?». No le gustaba la gente 
que hacía esos comentarios sin maldad. 

—Verá, señor Denny —dijo, masticando las palabras y las ideas 
—, yo cumplo con mi país como mi país me lo ha pedido. 

—Claro, claro, chico, no estaba intentando decir nada. No te 
ofendas. 

—Créame, no me ofendo. Ahora, si me disculpa, voy a dar una 
vuelta por la fábrica, a ver qué puedo hacer. 

—Por supuesto, le pediré a... 

—Muchas gracias, señor Denny, me las arreglaré yo solito. 
Dígame tan solo cómo llegar al hangar de pintura. —Soltó la taza 
de café y se puso en pie—. Muchas gracias también por el 
desayuno. 

Lo acompañó hasta la puerta y le señaló una nave que 
permanecía con las puertas abiertas de par en par. Vio salir a una 
mujer con un mono sucio de pintura. No tendría más de treinta 
años. Mayor para estar allí. Pensaba que las mujeres, a partir de los 
veinticinco años, deberían dedicarse a cuidar la casa. Todo lo que 
fuera trabajo extra las arrastraba hacia la vejez con mucha más 
premura. 

Entró en el hangar. El sol comenzaba a apretar, pero era 
soportable. Dos docenas de mujeres pintaban en la cola de aquellos 
aviones las pin-ups que él mismo había fotografiado. Algunas se 
afanaban en hacer algún tipo de ajuste en las ruedas. Todas 
llevaban un mono muy poco favorecedor. Todas iban maquilladas 
como si fueran de cóctel. Todas lo miraron cuando entró, excepto 
una, a la que tampoco hizo demasiado caso. Lo molestaban las 
mujeres que querían darse importancia. Eso quiere decir que saben 
que la tienen o que carecen por completo de ella. 

Sacó la cámara y estalló un pequeño revuelo. 

—Señoras, señoras, por favor —intervino—, necesito que sigan 
trabajando sin hacer caso a mi presencia. 

Seis o siete mujeres se acercaron escandalosamente hasta él y le 


pidieron que las fotografiara mientras posaban de manera 
exagerada. Cuando consiguió que lo dejaran tranquilo, se fijó en la 
única que no lo había mirado siquiera. Bajaba de unas escaleras. Su 
mono era distinto a los demás. Es decir, era como todos, pero no lo 
era. 

Aquella prenda de vestir neutra, insulsa, incluso fea, le marcaba 
las curvas como si fuera un traje de piloto. Era pelirroja y se 
sujetaba el pelo con un pañuelo. 

Su cara pecosa y sus ojos llenos de luz le llamaron 
poderosamente la atención. Pasó por su lado contoneándose y sin 
hacerle ningún caso. Esa vez ya le dio igual que supiera que tenía 
importancia, porque era tan real como esos aviones que estaban 
ante él. 

Le hizo una foto de espaldas. Volvió a repetirla, pero ella se giró 
poniendo cara de enfado. Era, sin duda, la mujer más fotogénica 
que había visto nunca. Y exudaba sexualidad por todos los poros de 
su cuerpo. 

—¿Me permitiría hacerle unas fotos?, —preguntó, acercándose. 

—Ya lo está haciendo, ¿no? Además, tenemos órdenes de 
facilitarle el trabajo. 

—En ese caso... Acompáñeme, por favor —le pidió, tendiéndole 
la mano amablemente—, me gustaría hacerle algunas fotos subida 
en la escalera. 

Perdió la cuenta de las instantáneas que tomó de aquella chica, 
que se llamaba Norma Jeane, pero fueron unas cuantas. Su forma 
de sonreír, de moverse, de estar, solo de estar, habría vuelto loco a 
cualquiera. Desde luego, la cámara la amaba y, a esas alturas, él 
también. 

—Señorita... 

—Señora Norma Jeane Dougherty. 

—Vaya, es usted irlandesa. 

—Mi marido lo es. 

—¿Hay un señor Norma Jeane?, —dijo sin evitar coquetear. 

Ella se echó a reír, dejando al descubierto sus perfectos dientes 
blancos. 

—Señora Dougherty, me encantaría poder hacerle unas fotos 
para un calendario. 

—¿A mí?, —dijo, coqueta—. Pero si solo soy una mujer más del 


montón. 

Escribió la dirección de su estudio en un trozo de papel que 
llevaba en el bolsillo de la chaqueta y se lo dio. 

—Tengo claro que sabe usted perfectamente que no es una más 
del montón. —Rio—. ¿Vendrá? 

—¿Qué dirá la gente? 

—Traiga a su marido si quiere. 

David Conover rezó para que no quisiera. 

—Está embarcado en estos momentos. 

—Entonces, será nuestro pequeño secreto. Nadie tiene por qué 
saber que ha estado usted en mi estudio. Si usted no lo cuenta, yo 
no lo contaré. 

—De acuerdo —dijo, mordiéndose la punta del dedo corazón—. 
Solo con una condición: será usted un caballero. 

—Siempre lo soy —mintió descaradamente. 


Dos días después, a las cuatro de la tarde, Norma Jeane llamaba a la 
puerta de su estudio. Abrió impaciente. Allí estaba ella, con una 
chaqueta beis, su melena pelirroja y su sonrisa entre asustada y 
feliz. 

—Hola, Norma —saludó. 

—Vaya, he debido de perder el «señora» por el camino — 
bromeó mientras entraba. 

Miró a izquierda y derecha del pasillo. No sabía si para 
asegurarse de que nadie la veía entrar o todo lo contrario. Cerró la 
puerta y le ofreció un café. 

—Preferiría champán si tiene usted. 

—Siempre tengo champán. 

Desapareció un instante en la pequeña cocina que había 
montado para las noches en las que se quedaba trabajando y 
apareció segundos después con una botella y dos copas. Ella miraba 
las fotos que había colgadas por la pared. Muchas de mujeres 
desnudas. Nada de pornografía, solo desnudos artísticos. La 
diferencia está en lo soez de la mirada de la que uno dispone. 

—Son preciosas —dijo mientras se deshacía de la chaqueta y se 
quedaba con un vestido de punto... 

Nada más. Era obvio que no había nada más bajo el vestido. Casi 
volcó la botella y estrelló las copas. Lo ayudó, risueña. No era la 
primera vez que jugaba a aquello. 


—¿Qué vio usted en ellas?, —preguntó, volviendo a las fotos. 

—Digamos que no lo vi yo, lo vio la cámara. 

—Ese chisme que lleva usted al cuello. 

—Ahora no lo llevo. 

—¿Qué ha visto su cámara en mí? —Era como si tuviera las 
preguntas estudiadas. 

—No ha sido mi cámara, he sido yo. En ti, Norma, he visto lo 
que no había visto nunca, la fuerza de mil mujeres concentrada en 
una sola. La belleza más pura y salvaje. Y, a la vez, la inocencia. Es 
como si fueras una niña en el cuerpo de una diosa. 

Ella rio, tapándose la boca con una mano mientras sujetaba con 
la otra la copa de champán vacía. 

—Si mi marido supiera que estoy aquí... 

Le sirvió una copa de champán, cogió la cámara y comenzó a 
hacerle fotos mientras hablaba. 

—-¿Es celoso? 

No le importaba su marido, pero era mejor hablar, valorar si 
acabaría con la cara rota por celos, dejar que se soltara y le 
mostrara aquello que no mostraba a nadie. 

—Se puede decir que sí. Cree que soy suya porque estamos 
casados. 

—¿Te ha pegado alguna vez? 

Preguntó mientras cogía la cámara y comenzaba a hacerle fotos. 
Ella bebía a pequeños sorbos y lo seguía con los ojos. 

—¿Qué hombre no le ha pegado a su mujer cuando se ha creído 
ofendido? Jim no es un mal hombre, pero pierde los nervios con 
demasiada facilidad. 

—Y teniéndote a ti por esposa, no debe de ser fácil mantener los 
nervios enfundados —reprimió la idea de comentar otras fundas. 

Seguía girando alrededor de ella mientras apretaba una y otra 
vez el obturador. Era maravilloso verla allí, dejándose llevar. No 
había que darle ningún consejo, ninguna indicación. Conocía 
perfectamente las claves de la fotografía, aunque resultaba obvio 
que no había hecho nunca una sesión. 

—¿Cuántos años tienes? 

—Diecinueve. ¿Y tú? 

—Alguno más —respondió con una coquetería impropia de él. 

Era como un chico de quince años que quiere impresionar a la 


reina del baile. 

—¿Por qué te casaste? 

—No seas aburrido —respondió Norma sin querer darle pistas. 

—Déjalo —soltó como un disparo a bocajarro. 

—¿A Jim? No me molesta. 

—Pero te molestará —repuso como si todo el saber del universo 
reposara en sus brazos—. Voy a serte sincero, Norma. —Dejó la 
cámara un momento y se bebió de un trago el champán de su copa 
y le sirvió a ella un poco más—. Quiero hacerte fotos así. 

Ella miró a la pared. Entendió a la perfección lo que le había 
querido decir sin necesidad de más palabras. Sonrió y extendió la 
mano donde llevaba la copa ya vacía. 

Todo fue muy despacio. Al principio, solo hablaron. Norma ya 
iba bastante achispada cuando sacó la botella de vino precario, una 
vez acabado el champán. No quiso desnudarse, se limitó a sentarse 
en la cama y a seducirlo. 

—Norma —dijo, soltando la cámara y acercándose a ella—. 
Puedes aspirar a ser modelo, incluso actriz. 

Ella soltó una carcajada sonora, echando la cabeza hacia atrás. 
Su pelo rojo rozaba las sábanas. La acarició con cuidado al 
principio, como si fuera un jarrón de porcelana que pudiera 
romperse con su torpe mano, que temblaba como la de un niño. Ella 
se dejó acariciar hasta que las ganas acabaron por estropearlo. 

Apretó sus pechos y ella soltó un pequeño grito de dolor. Saltó 
de la cama como si cien tigres hubieran aparecido tras su espalda. 
Norma lo miró con los ojos entrecerrados y lo señaló. Su voz 
arrastraba los efectos del alcohol, pero su cabeza no. 

—Tú... —dijo con la voz áspera del vino—. ¿Quieres 
convertirme en... modelo? 

—-/ en actriz —dijo, confundido. 

—Y para eso debo dejar a Jim, claro. —Se quedó pensando 
durante unos segundos—. Lo haré. 

Se hizo un silencio incomprensible durante unos minutos. Ella se 
había tumbado sobre la cama en estado fetal y él permanecía en el 
rincón donde se había refugiado de los cien tigres, sin atreverse a 
mover un músculo. 

—Jim es un buen hombre —dijo con la voz llorosa. 

Entonces sí, dio un paso hacia ella. 


—¿Me puedes dar mi vestido?, —le pidió sin darse la vuelta. 

Norma se puso los zapatos de tacón que traía y se sentó al borde 
de la cama. 

—Él me salvó de volver al orfanato. 

—Ya. —Se atrevió a sentarse a su lado—. Pero ahora se trata de 
tu futuro. 

Abrió mucho los ojos y se quedó mirando al infinito. 

—Mi futuro... Yo nunca he tenido de eso. 

—Ahora lo tienes, Norma Jeane. El futuro más prometedor que 
haya conocido Hollywood. 

—No voy a acostarme contigo. 

Aquellas palabras lo descolocaron y lo noquearon a partes 
iguales. Ni siquiera le había propuesto semejante cosa. Pero era 
consciente de que todos los hombres son muy previsibles. 

—No te lo he pedido —pudo decir, no sin esfuerzo. 

—No hace falta. ¿Qué harás con las fotos? 

—Voy a darte veinticinco dólares, me firmarás un papel y las 
usaré como material artístico. 

—¡Veinticinco dólares! 

Silbó de la manera menos femenina que hubiese visto nunca. Se 
dejó caer de espaldas sobre la cama de nuevo. 

—Quiero tener un futuro. Por primera vez en mi vida, no quiero 
conformarme. 

—No lo hagas —susurró. 

—No lo haré. 


A los pocos días, Conover embarcó en el Philippinas. Perdió la 
cuenta de las cartas que le escribió a Norma. Jamás le contestó a 
ninguna de ellas. 

Alguien le dijo que Norma se había separado de Jim Dougherty. 
Estaba esperando aquella noticia. Después, no volvió a saber nada 
de ella durante algunos años. 

Realmente, de Norma Jeane no supo nada más. 

El futuro es un arma incierta, que puede resultar peligrosa en 
manos inexpertas. 


CAPÍTULO 3 
ANDRÉ DE DIENES. 
(NUEVA YORK, 9 DE ENERO DE 1965) 


Él era la bisagra, la única persona que conoció a Norma Jeane y a 
Marilyn Monroe. Aunque resulta difícil pensar que alguien la 
conociera realmente. Marilyn era más fácil de conocer porque era 
tan solo la suma de muchas infelicidades. En cambio, Norma Jeane 
se parapetó tras Hollywood, tras todos los que fueron o quisieron 
ser. 

Su nombre real era Andor Gyórgy Ikafalvi-Dienes. Había nacido 
en Tursia, de la que escapó con catorce años, cuando su madre se 
suicidó. Probablemente esa era la razón por la que no le gustaba 
hablar de su madre. Sentía un profundo respeto por aquellos que, 
libremente, decidían quitarse la vida cuando creían que esta ya no 
tenía nada bueno que darles. El dolor que dejaban detrás no era 
comparable al que pudieran sufrir los demás. 

Llegó a Budapest andando. No tenía un leu, pero era joven y 
deseaba escapar de allí como fuera. Sin embargo, no podía quejarse, 
consiguió trabajo al poco de llegar a la ciudad: en una tienda de 
telas, por la mañana; y por la noche como tramoyista en el teatro. 
Era su forma de estar cerca de la ópera y el teatro sin tener que 
gastar el poco dinero que ganaba. 

De Dienes no se quedó demasiado tiempo en Budapest. Nunca se 
quedaba demasiado tiempo en ningún sitio, excepto junto a 
Marilyn. 

Se fue a conocer mundo con dieciocho años: Europa y África. 
Viajaba sin la mochila del condicionamiento de un europeo o un 
norteamericano. Su lema era: «Deja que la vida te sorprenda». A él 
no dejó de hacerlo nunca porque estaba dispuesto. No anclarse, no 
echar raíces. Solo los árboles las echan y acaban sirviendo para 
soportar novelas mediocres o calentar hogares aún más mediocres. 

Se unió a un grupo de artistas ambulantes. Con ellos comenzó a 
pintar y a hacer fotografías. Jamás dejó de mirar el mundo desde el 


objetivo. 

Se estableció en París y se convirtió en el fotógrafo exclusivo de 
Captain Edward Molyneux. También fue en París donde conoció a 
Arnold Gingrich, el editor de Esquire, que se encontraba 
casualmente de vacaciones. Debió de gustarle su trabajo, porque le 
propuso que se marchara con él a los Estados Unidos. Por supuesto, 
aceptó. No tenía por costumbre quedarse demasiado tiempo en el 
mismo sitio. 

En 1938, con veinticinco años, ya hacía fotos para Vogue, 
Bazaar y Town and Country. Veinticinco años... Aún tenía toda la 
vida por descubrir y no se imaginaba haciendo lo mismo el resto de 
sus días. Si hubiera querido eso, se habría puesto a trabajar en una 
oficina: allí hubiera tenido el sueldo asegurado, pero también el 
aburrimiento. Al menos, para alguien como él, que necesita 
conocer, saber, cambiar. 


Tardó unos años en despedirse de la fotografía por encargo, pero lo 
hizo. Lo que realmente le apasionaba era la fotografía artística. 
Quería fotografiar mujeres con los paisajes del Oeste como telón de 
fondo. Era una de esas absurdas obsesiones que acaban por 
convertirse en la única forma de vida. Tan absurda como 
coleccionar llaveros, pero mucho más rentable. 

No tuvo que buscar demasiado. Había tenido suerte y el talento 
necesario para que mucha gente quisiera trabajar con él. Llamó a 
Blue Book Model Agency y les explicó lo que quería hacer. 
Emmeline Snively, que ya por aquel entonces podía presumir de 
conocerlo bastante bien, le habló de una chica de diecinueve años. 
Según ella, era muy guapa. Era su primer trabajo, pero estaba 
deseando empezar. Se llamaba Norma Jeane Baker. Ya se había 
cambiado el nombre, aunque no el estado civil. No le gustaba llevar 
el apellido de un fantasma que ni siquiera era su padre. Y era una 
manera de distanciarse de las decisiones que había tomado su 
madre. Aquella mujer que intentó suicidarse tragándose las sábanas. 

No le gustaba hablar de Norma, de Marilyn, siempre le afectaba. 
No podía creerse que no fuera a llamarlo nunca más, que no fuera a 
sonar el teléfono y al otro lado estuviera ella para pedirle una 
sesión de fotos. Era su manera de conectar con él. Le costaba 
establecer cualquier tipo de relación y le resultaba mucho más 


cómodo si había una excusa por medio. 

—Hola, André. ¿No te parece que hace un día estupendo para 
desenfundar tu viejo aparato y hacerme feliz? 

—De acuerdo, rubia, lo que pretendes es provocarme un infarto. 
Yo lo sé, tú lo sabes, lo malo es que ningún cuerpo de seguridad de 
este maldito país tiene constancia de ello y tu crimen quedará 
impune. 

Un par de horas después: las risas, el abrazo, los fogonazos, las 
miradas llenas de ternura, de miedo, de candidez... Luego ella, 
siempre ella. Por encima de todo. Su voz al otro lado del teléfono y 
él saltando de su sillón de lectura rezando para que fuesen sus 
palabras. 

Lo que más temía Norma era no ser amada. Lo que más asustaba 
a Marilyn eran las excesivas muestras de amor. Se convirtió en una 
adicta a la opinión externa. No importaba cuántas veces le dijeran 
que debía dejarla atrás, que no significaba nada. Al menos, no debía 
significar nada. Pero la arrastraba como un lastre cada vez más y 
más pesado que tiraba de su cuerpo hacia el abismo, hacia la 
oscuridad. Él lo había vivido con su madre y verlo en ella le partía 
el alma. 

Norma no podía estar relacionada con ella de ninguna manera. 
Le dolía demasiado la locura de su madre que, en aquel momento, 
estaba ingresada en el mismo psiquiátrico en el que murió su 
abuela, la madre de su madre, atada con una camisa de fuerza. 
Norma tenía pavor a acabar como ellas. Todas las mujeres, locas. 
Todas las que la habían amado de alguna u otra forma, locas. Todas 
las que de algún modo la rodeaban, locas... 

La madre de De Dienes, en cierto modo, se salvó. Parece una 
broma de mal gusto decir que una persona que se suicidó no 
sucumbió a la locura. Norma era una de las mujeres más 
inteligentes y ambiciosas que se podían conocer. Sabía 
perfectamente lo que quería y no le temblaba el pulso. Si hubiera 
sido hombre, probablemente, habría llegado a dirigir la Metro. 
Siendo mujer, llegó al cementerio la primera de su promoción. Pero 
sabía que el suicidio era mejor que la locura. Por eso admiraba a la 
madre del fotógrafo. Ella no había querido sucumbir. Fue fuerte. 

Tampoco Marilyn estaba loca. Le pudo la desesperación, la 
atravesó el dolor, pero no estaba loca. Aunque la historia se empeñe 


en decir que sí. Lo único que quería Norma Jeane era que la 
quisieran. Lo único que se le negó siempre fue el amor. 


Volvamos a 1945. De Dienes estaba citado con Norma Jeane Baker 
en el hotel Garden of Allah de Hollywood. Estaba fumando y 
tomándose una copa mientras esperaba. La vio entrar y casi 
provocó un incendio en el hotel y no solo porque se le cayese el 
pitillo. Llevaba puesto un jersey rosa claro y se había recogido el 
pelo rizado y de color rubio ceniza con una cinta también rosa. 
Llevaba alianza. 

Levantó el brazo para llamar su atención. Se acercó hasta donde 
estaba, le tendió la mano, ella la estrechó con seguridad y le sonrió. 
Casi murió fulminado con aquella sonrisa. Sí, era una expresión 
tópica, pero tan real que la frente se le perló de un sudor lascivo y 
frío. 

—Algo que aprendes cuando trabajas con modelos es a 
disimular. No quise que notara que estaba profundamente afectado 
por su presencia, pero ella lo sabía. Sabía que provocaba eso en los 
hombres y no dudó ni un segundo en utilizarlo. ¿Acaso es peor que 
el director que, conociendo su poder, lo usa para conseguir favores? 
Marilyn le dio la vuelta al concepto. 

—Casada —dijo despreocupado a la vez que llamaba al 
camarero. 

Ella miró su dedo anular y se acarició la mano derecha con 
cierta dulzura. 

—Separada. Una relación difícil. Nos casamos cuando yo tenía 
dieciséis años para no volver al orfanato. Un buen hombre que me 
libró de una pesadilla. —Suspiró para darle un punto de inflexión a 
la conversación—. Imagino que hasta el mejor de los sueños puede 
convertirse en pesadilla. 

—¿Por qué llevas aún el anillo? —El camarero se acercó con una 
determinación que no le había visto antes—. ¿Qué tomarás? 

—«¿Podría ser una copa de champán? 

—Una copa de champán para la señorita y lo mismo para mí. — 
Señaló su vaso vacío—. Me contabas por qué llevas aún la alianza. 

—No, no se lo contaba, tan solo había preguntado usted. 

De Dienes se echó a reír mientras ella inspeccionaba los 
grabados que decoraban el Garden Allah. Tenía esa mirada que 
poseen los que quieren aprender y los miopes. Él le contó la historia 


de cómo en el siglo xIx los españoles creían que California estaba 
habitada por mujeres desnudas. Una suerte de amazonas 
norteamericanas mucho más hermosas que las griegas. Se sintió un 
embaucador de tres al cuarto, haciendo alarde de sus conocimientos 
para ligar con la chica guapa del bar. 

Fue entonces cuando le dijo que quería fotografiar a mujeres 
desnudas, pero también convertirse en un buscador de oro. Quería 
perderse en las antiguas minas y conseguir una pequeña fortuna. Le 
preguntó si quería ir con él. Le ofreció cien dólares semanales por 
posar, además de cubrir los gastos, comprarle ropa, y comer todo lo 
que quisiera. 

Aceptó. 

Después, bebieron, cenaron y charlaron animadamente de 
fotografía, literatura y deseos. Norma, en transición a Marilyn, se 
atrevía a planear, aunque no a soñar. Le costaba trabajo dormir y 
todo el mundo sabe que hay que hacerlo para acceder al mundo de 
la ilusión. 


Los siguientes días los dedicaron a preparar el viaje. Un viaje que 
prometía ser inolvidable, que él presentía como mágico, que ella 
necesitaba para romper con lo de siempre, con la inacción. Fuera 
como fuese, debía ser una de esas catarsis que convierten tu vida en 
una experiencia diferente, en algo que señalase ese momento como 
un antes y un después en los días que te queden por delante. 

Es lo malo de la gente que se dedica a crear mundos o a 
recrearlos: no tienen nunca los pies en el suelo. Por eso existe el 
«club de los 27». 

No habían salido de Los Ángeles cuando una patrulla de la 
policía los detuvo para multarlos. Uno de los agentes rodeó el coche 
y se puso junto a la ventanilla de Norma Jeane, el otro se afanaba 
en rellenar con letra clara el parte. De Dienes no le quitó ojo al 
primer agente, hasta que lo devolvieron a la realidad con el permiso 
de circulación. 

—Eh, Mike —gritó el que estaba junto a Norma—, olvida la 
multa. Lo mismo la señorita quiere pasar la noche con nosotros para 
hacernos olvidar que iban demasiado rápido. 

—¿Cómo se atreve?, —gritó ella antes de que él pudiera decir 
nada—. Es usted un cerdo. No pasaría la noche con usted aunque 
me enfrentara a un pelotón de fusilamiento. 


El agente dio un paso atrás. Su rostro había mutado de divertido 
a sofocado en cuestión de segundos. Mike se echó a reír y le tendió 
la multa. 

—Te dije que un día darías con una mujer que te pusiera en tu 
sitio —se dirigió al compañero, con sonoras carcajadas. 

El otro se acercó a la ventanilla de Norma, de nuevo, y le pidió 
que saliera del coche. De Dienes se agachó para mirarlo a través de 
la ventanilla y le pidió que los dejara en paz. 

—-O sale o me veré obligado a sacarla por la fuerza. 

—Vamos, chico —gritó Mike—, déjalo estar. A ver si va a salir 
del coche y te va a dar una buena zurra. 

El agente se llevó una mano a la gorra y la otra a la cintura. 
Parecía no poder decidirse entre lo que era mejor. Optó por hacer 
caso a Mike mientras De Dienes daba gracias a todos los dioses por 
dejar aquel incidente ahí. En ese punto en el que sientes la 
impotencia y la rabia golpeándote el pecho, por un lado; por el 
otro, el alivio de no tener un encontronazo con dos supuestos 
agentes de la ley, que tenían más que ver con los sindicatos 
(cualquiera de ellos) que con una sala de justicia. 

El uniforme, a veces, ciega a los amantes de la adrenalina, y a 
los camorristas pagados por el estado de Los Ángeles. 

No fue la última vez que le hicieron proposiciones a Norma. Era 
imposible verla y no desearla. Ella, lejos de sentirse halagada, 
percibía las palabras como pequeñas manchas que iban tiñendo su 
ropa con una pátina de suciedad y podredumbre. No soportaba las 
palabras soeces, la mala educación. Quizá no tuviera estudios, pero 
seguía siendo una señorita. Lo que ella no sabía era que los 
caballeros casi nunca sabían tratar a las mujeres como señoritas. 


El primer destino fue el valle de la Muerte, en California. Quería 
fotografiar lugares que tuvieran que ver con la búsqueda de oro. Lo 
pasaron bien. Intuir in situ la historia de los gold rush fue algo 
maravilloso. Norma estaba espléndida. No podía dejar de mirarla, 
no podía dejar de fotografiarla. Quería fundirse en su cuerpo, saber 
qué se sentía estando en su piel, siendo ella, una fuerza de la 
naturaleza que arrastraba belleza y sexo de una manera casi animal. 

Después de un duro y divertido día de trabajo, De Dienes decidió 
que lo mejor sería pasar la noche en el hotel Furnace Creek Inn, en 


el corazón del valle de la Muerte. Se encontraban en la recepción, 
esperando a ser atendidos. Norma llevaba una maleta no demasiado 
grande pero, desde luego, nada pequeña. 

—¿Quieres una habitación para ti sola o prefieres compartirla 
conmigo? 

Ella sonrió y le mostró el anillo de boda. 

—Aún no estoy divorciada, André. Preferiría dormir sola. 
Además, yo duermo profundamente y no creo que sea una buena 
compañía. 

Se equivocaba: era la única compañía que podía imaginar, la 
mejor, sin duda, y la que más anhelaba. Pidió separadas, muy a su 
pesar. Mientras le daban las llaves y le indicaban cómo encontrar 
sus habitaciones, miró a Norma de reojo, y le preguntó si estaba 
segura de aquello. Ella hizo un leve movimiento de cabeza y le 
sonrió. Cogió las dos llaves, las maletas, y subieron. 

Ya en su habitación, se quitó los zapatos, se sirvió un whisky y 
se tumbó en la cama esperando quedarse dormido. El día había sido 
intenso y estaba tan cansado que no le cabía la menor duda de que 
no tardaría en vencerlo el sueño. 

No contó con que la imagen de ella siguiera ahí, dando vueltas 
en su cabeza. Se sirvió una segunda copa y a la tercera no pudo 
más. Salió de la habitación, se dirigió sigilosamente a la de ella y 
tocó con los nudillos suavemente. Había improvisado una suerte de 
declaración de amor, a la par que un ofrecimiento de compañía sin 
mayores ataduras, y una noche de piel donde ninguno diera 
explicaciones. Donde cada cuerpo fuese dueño de sí mismo y del 
otro. Las había escrito en su mente, las había repasado, se las había 
aprendido de memoria porque no podía fallar. Ella estaba al otro 
lado del pasillo, ahí, casi podía abrazarla. Las palabras estaban 
perfectamente estudiadas, medidas al milímetro, como haría 
cualquier niñato que va a pedirle salir a la chica con acné por la 
que está loco a sus catorce años. 

Abrió en camisón y no le dejó decir nada. 

—Sé un buen chico y vuelve a tu habitación, André. 

Lo hizo. El dolor del rechazo no se siente en el corazón, como se 
empeñan en afirmar los románticos que no tienen cura ni perdón. El 
rechazo es un directo al estómago; un escupitajo en la cara; una 
vergilenza íntima y silenciosa. 


Siguieron la ruta que llevaban prevista. Después de visitar 
Cathedral George, De Dienes condujo dirección sur, siempre 
siguiendo el río Colorado. A veces, las carreteras eran terribles. 
Norma nunca se quejó, siempre estaba de buen humor. 

Sufrieron un pinchazo (el primero para Norma, pero no para su 
acompañante) cuando iban camino de Yuma, justo antes de llegar a 
las dunas. No fue por una de aquellas carreteras del diablo, sino en 
la principal. 

Encontraron una gasolinera donde reparar la rueda. Dejó a 
Norma charlando animadamente con la propietaria, una anciana 
con cigarrillo en los labios y la piel curtida por el sol. Cuando 
regresó para pagar la factura, Norma había ido a asearse y aquella 
anciana le pidió que llevara a la chica a visitar a su madre a 
Portland. Vivía allí en un hotel. Le advirtió de que debían darse 
prisa porque se acercaba una tormenta de arena. 

Montaron en el coche para reemprender viaje. Pasaron unos 
minutos sin que ninguno dijera nada. 

—«¿De verdad quieres ir a ver a tu madre? 

Se giró hacia él con una sonrisa que no le había visto hasta 
entonces. 

—¿En serio? ¿Me llevarías? 

—Te llevaría a la luna si me lo pidieras. 

—Bueno, tienes suerte, está un poco más cerca que la luna. — 
Echó la cabeza hacia atrás con un gesto divertido, mientras el 
viento, cada vez más fuerte, le acariciaba las mejillas. 

Condujo algunos kilómetros más por carreteras de un único 
sentido, grandes serpientes que se retorcían sobre sí mismas, antes 
de que, efectivamente, se metieran en la ya anunciada tormenta de 
arena. Pararon en un motel. Solo quedaba una habitación, así que 
no les quedó más remedio que compartirla. 

Norma se duchó la primera. Él escuchaba caer el agua e 
imaginaba su cuerpo bajo la suave lluvia cálida de aquel cuarto de 
baño. Paseaba por la habitación como si estuviera esperando una 
noticia importante. «Es un niño y está sano», por ejemplo. O: 
«Acabo de darme cuenta de que estoy loca por ti». 

Salió envuelta en dos toallas, una para el pelo y otra para aquel 
cuerpo que llevaba días fotografiando sin poder verlo. No dijo nada, 
se metió en la ducha esperando que le aliviara un poco la ansiedad 


que lo consumía. Dejó que el agua tibia resbalara por la espalda, 
apoyó las dos manos en la pared y contó hasta que los números ya 
no significaron nada para él. Había metido el pijama en el cuarto de 
baño, así que salió listo para irse a dormir. 

Al regresar a la habitación, encontró a Norma tan solo con una 
de las toallas, tendida boca abajo en la cama, leyendo el periódico. 

—No me hagas esto —le suplicó—. Vístete, por favor. 

—Está bien. Date la vuelta. 

Él no podía creer que le pidiera algo tan absurdo: «Date la 
vuelta». Allí estaba, desnuda, sin ningún tipo de pudor, pero ¿tenía 
que darse la vuelta para que pudiera vestirse? Se enfundó el 
camisón y se metió en la cama. 

—No te tenía por un mojigato, André de Dienes, más bien por 
un depredador domesticado. 

—Lo que soy es un hombre, Norma. Un hombre. 

—¿Y los hombres no leen desnudos en la cama? 

—No delante de una mujer. 

—Vaya, perdéis muchos placeres en beneficio de uno solo. ¿Os 
compensa? 

—No lo sé, no lo recuerdo. 

Él estaba al borde de la locura, pero ella no tardó en dormirse. 

Dos noches después regresaron a la costa. Fue cuando estalló, 
cuando no pudo más, cuando no quiso seguir esperando. Aquella 
noche era como la suma de la tortura a la que él mismo se sometía. 
Norma, como siempre, dormía en otra habitación; De Dienes, como 
siempre, se desesperaba por no poder dormir pensando en ella. 

Se levantó, paseó por la habitación como si buscara la salida de 
emergencia en mitad de un incendio, tomó un whisky, dos, tres... 
Volvió a pasear hasta que, finalmente, le escribió una carta que, 
más tarde, le pasó por debajo de la puerta. No pretendía 
enamorarla, ni siquiera bajar sus defensas o eso se decía él. Lo que 
él quería era darle calor, arroparla, contarle cuentos al oído. Que 
ella se sorprendiera, «¡Qué boca tan grande tienes!», y él acabara 
por devorarla en aquel cuento. 


Queridísima Norma Jeane: 
No imaginas lo doloroso que le resulta a un hombre 
no poder hacer el amor..., especialmente si su amada 


está tan cerca. Quizá ella también sienta el mismo 
deseo. Pero es demasiado tímida para dejarse llevar... 
Es una lástima que los seres humanos seamos tan 
tibios. ¡Podríamos disfrutar de una noche gloriosa y 
placentera si nos atreviéramos! 

Los cementerios están llenos de cadáveres y esqueletos 
que un día estuvieron vivos, pero que fueron 
demasiado mojigatos, estrictos, religiosos, amaestrados 
moralmente para no satisfacer sus verdaderos 
instintos, y quizá durante toda la vida estuvieron 
atormentados por el desamor. Millones y millones de 
personas han muerto sin disfrutar lo suficiente de los 
placeres terrenales. 

Norma Jeane, el amor es lo único real en la vida, lo 
único que realmente importa. Te suplico que vengas, 
que llames a mi puerta, que me dejes amarte. Nunca 
te abandonaré, siempre te amaré. 

Tu húngaro loco, 

André 


A la mañana siguiente esperaba... Había pasado toda la noche 
esperando. Realmente, no sabía qué esperaba, pero ella no hizo 
ningún comentario. Nunca lo hizo. Quiso mantener lo que le 
quedara de hombría a salvo. Era consciente de lo que debía 
significar para un hombre como él, acostumbrado a que las mujeres 
cayeran rendidas a la primera fotografía, un no sistemático y, por 
qué no aceptarlo, antipático. No quería herir sus sentimientos, pero 
no estaba dispuesta a pasar por la cama de cualquiera por mucho 
que le insistiera. Sobre todo, si ese cualquiera era una persona que 
la quería de verdad. El sexo siempre mata el afecto fraterno. 


La madre de Norma vivía en un edificio antiguo y oscuro en el 
centro de Portland. Habían comprado varios regalos y Norma no 
había parado de hablar durante el trayecto. Su madre vivía en una 
pequeña y gris habitación de la última planta. Recibió a su hija con 
una expresión triste, los invitó a pasar y se sentaron a charlar junto 
a la ventana. Una conversación lenta en un tono muy bajo. Él se 


mantuvo junto a la puerta sin querer oír nada. Parecía el funeral de 
alguien. La oscuridad y la tristeza, que rodeaban a aquella mujer 
que debió de ser guapa, lo inundaban todo. Al menos, no era un 
psiquiátrico, solo un lugar oscuro y frío donde enterrar a la persona 
que has perdido para siempre. 

No tardaron mucho en irse. Norma no quiso hablar. Estuvo más 
triste de lo normal, pero era lógico. Encuentros como aquel había 
que dosificarlos para no acabar en la habitación de al lado, gritando 
los siete nombres del diablo. 

De Dienes tenía la cabeza puesta en el viaje y se moría de ganas 
de llegar a Timberline Lodge, un hotel grande, magnífico, situado a 
ochenta kilómetros al este de Portland, en la falda de monte Hood, 
también llamado 
Wy'east 
por la tribu multnomah. 

Paró un momento a los pies del monte y le contó la leyenda que 
circulaba sobre las cataratas que tenían ante ellos: 

«Dicen que el jefe de la tribu tenía una hija preciosa, como tú. 
Decidió casarla con un joven jefe de otra tribu, los clatsop. Lo que 
empezó siendo un matrimonio concertado acabó convirtiéndose en 
un amor real. El día de la boda amaneció con gran parte de las 
tribus enfermas. Los chamanes no tenían respuestas, pero un 
hombre desconocido para ellos, con una gran barba blanca y un 
bastón, les dijo que la enfermedad se cobraría muchas vidas si no se 
sacrificaba la de una doncella hija de un jefe. Nadie lo tomó 
demasiado en serio. Pero una de las veces que la hija del jefe fue a 
visitar a su futuro esposo lo encontró muy enfermo. No se lo pensó 
dos veces, recordó las palabras del hombre de la barba y se dirigió 
al acantilado. Se sacrificó para que se acabara aquella terrible 
enfermedad. Dio un paso al frente y cayó al río mientras la luna 
llena proyectaba su luz sobre ella. Las lágrimas del jefe de la tribu, 
tras haber perdido a su hija, crearon estas cataratas». 

—Es una de las historias más tristes que haya oído nunca —dijo 
ella sin dejar de observar el agua que caía con fuerza—. El amor 
nunca trae nada bueno. 

Comenzó a nevar. Entró en el hotel para preguntar si había 
habitaciones libres. Le dijeron que quedaba una, con una cama 
doble. Salió a consultar a Norma. Ella prefería seguir camino. Igual, 


con suerte, encontraban bungalós en algún bosque cercano. 

—¿Tan repugnante resulta siquiera la idea de compartir cama 
conmigo? 

—No quiero complicar las cosas. 

—¿Complicar? Se nos echa la noche encima, está nevando, pero 
prefieres seguir camino, ¿y tú no quieres complicar...? 

Ella volvió la cara. No tenía ni fuerzas ni ganas de contestar. 
Sabía que, en aquel momento, cualquier cosa que dijera se volvería 
en su contra. Al fin y al cabo, él era un hombre. Y como todos los 
hombres, al menos los que ella había conocido, se dejaba llevar por 
un pequeño apéndice que podía llegar a adquirir la fuerza de cien 
ejércitos que no razonan. 

En un cruce de carretera encontraron el Government Lodge. La 
capa de nieve ya era demasiado gruesa para seguir conduciendo. 
También allí quedaba una habitación libre, con una cama doble y el 
lavabo al final del pasillo. Ya no tenían más opciones. No era la 
mejor, era la única. 

Quizá fuera la tristeza que impregnaba aquella noche la piel de 
Norma, o el frío, o la leyenda del monte. Tal vez, su carta surtió 
efecto... Aquella noche hicieron por primera vez el amor. 


A la mañana siguiente estaban pletóricos. Decidieron que se 
casarían en cuanto se divorciase de su marido. Lo harían en Las 
Vegas: divorcio y matrimonio en un solo viaje. Rápido, sin trabas, 
sin esperas. Como el amor de aquellos dos jóvenes. 

Lo primero que hizo De Dienes fue llamar a un amigo de Nueva 
York para contarle todo sobre Norma: sus planes de boda, lo feliz 
que se sentía y cómo habría querido que estuviese más cerca para 
poder brindar con él. Un poco excesivo, tal vez, pero no todos los 
días uno se compromete. No todos los días se deja llevar uno por la 
desesperación de querer atar a alguien indomable para siempre a su 
cintura. 

En vez de contarle nada de eso, habló con el recepcionista de su 
apartamento. 

Murió unos días atrás en un accidente de tráfico. Llovía, iba 
demasiado rápido... No sufrió nada. Murió en el momento. 

La gente tiene la extraña sensación de que diciendo eso el dolor 
será menos: «Murió en el momento». «No sufrió nada». «Murió sin 
apenas darse cuenta». «No sufrió nada». Como si hubieran estado 


allí, sentados con el vivo antes de pasar a muerto; como si este se 
hubiera girado hacia ellos y les hubiera dicho: «Ey, no estoy 
sufriendo nada». No entienden que el sufrimiento nunca es para el 
que se va, sino para quien se queda, y no hay manera rápida ni 
indolora de vivir la muerte de alguien a quien quieres. 

Colgó, desolado. Aquella noticia cambió drásticamente sus 
planes. Tenía que regresar a Nueva York; sentía la necesidad de 
regresar, de tomar asiento en su nueva realidad. 

Tuvieron suerte de que funcionaran las quitanieves y de que 
dejase de nevar. Regresaron a Los Ángeles para llevar a Norma 
Jeane a casa. Ella se mareaba a menudo. Parecía como si su cuerpo 
estuviera gritándole que no volviera, que no regresa al punto de 
salida. Los últimos días habían sido muy intensos. 

Entraron en Hollywood por Laurel Canyon. Caía la tarde cuando 
llegaron a Sunset Boulevard, a la altura del ocho mil, donde se 
encuentra el Garden of Allah. Iba a darle un cheque de trescientos 
dólares, cien por cada semana que había viajado con él y cien más 
como muestra de gratitud. Además, debía firmar la liberación del 
contrato. Ella tomó el cheque. Los cien de gratitud le dolieron como 
si le clavaran un punzón en el oído. Aquellos cien dólares «en señal 
de gratitud» parecían poner precio al sexo entre ellos. Norma no 
amaba a André y este solo amaba la proyección de una mujer que se 
había mostrado inalcanzable durante mucho tiempo. 

Los mareos no se iban, el dolor tampoco, pero trescientos 
dólares le dejaron claras dos cosas: la primera, que pasaría un par 
de meses sin apuros financieros; la segunda, que ella tenía un precio 
y, por lo visto, no era demasiado alto. André de Dienes se había 
portado siempre bien con ella, había tenido paciencia, incluso le 
mostró cariño y respeto. 

La llevó de vuelta a casa y se despidieron, prometiéndose que se 
llamarían. Se casarían en el verano del año siguiente. 

Hablaban a menudo por teléfono. Casi siempre llamaba ella y, 
casi siempre, llorando por estar sin blanca. La conversación se 
acababa cuando él le prometía hacerle un giro por Western Union 
de veinticinco o cincuenta dólares. Poco sabía de cuál era su vida en 
Los Ángeles. Tampoco tenía ganas de saberlo. Intuía que no le iba a 
gustar. 

A principios de verano Norma Jeane viajó a Las Vegas para 


divorciarse. Él le mandó dinero para ayudarla con los gastos. 
Acordaron que se casarían en una pequeña iglesia que a ella le 
encantaba. Quería creerse que quería una vida sencilla, junto a un 
hombre que la tratara bien, sin quebraderos de cabeza. Quería 
hacerse a la idea de que era como la mayoría de las mujeres, pero 
no lo era. Y, si alguna vez atisbó llegar a conseguirlo, el mundo se 
le abría bajo los pies y la engullía sin el menor pudor. 

De Dienes la telefoneó desde Los Ángeles: 

—Hola, Norma Jeane. No te diré cuánto te echo de menos 
porque podré demostrártelo en breve. Querida, ya estoy libre de 
trabajo. Viajaré a Las Vegas mañana mismo. Estoy impaciente por 
verte. No tienes ni idea de lo feliz que me haces, Norma Jeane. 

—Oh, vaya, André, no creo que sea buena idea —le respondió 
con voz dulce y de disculpa—. He estado pensando mucho este 
tiempo y creo que no quiero comprometerme con nadie. Lo primero 
es mi carrera, André. Por favor, entiéndelo. 

—Mañana saldré hacia Las Vegas, de cualquier manera. 
Debemos hablar de esto en persona. 

—Yo creo que no hay nada de lo que hablar. He tomado una 
decisión y, aunque no lo veas ahora mismo, es lo mejor para los 
dos, André. No te amo y tú a mí tampoco. Soy un alma triste y 
solitaria a la que salvar. 

—No digas eso. 

—Deberías decirlo tú, pero no vas a hacerlo. Adiós, André. 

—No voy a permitir que esto acabe así, Norma —su voz se 
endureció. 

—Está bien. Nos veremos en Los Ángeles. Vuelvo mañana. 

«Fue rápido. No sufrió. Murió sin apenas darse cuenta. No sufrió. 
No sufrió. No sufrió...». 

Condujo como un loco, sin parar a descansar, como si la 
carretera sola le llevase junto a ella. No quería perder tiempo. No 
sabía qué estaba pasando. Necesitaba verla. Necesitaba que le dijera 
que todo había sido una broma de mal gusto. Necesitaba que lo 
abrazara. En el fondo, necesitaba lo que cualquier persona a la que 
acababan de rechazar: que no lo hicieran. 

Al llegar a Los Ángeles la llamó por teléfono y lo citó en Susent 
con Vine, enfrente de los estudios de la NBC, a la una de la tarde. 
Esperó. Esperó una hora. Esperó dos horas y comprendió que no 


iría, que Norma Jeane no acudiría a su cita. 

Se acercó a South 3rd Street en Santa Mónica, a su apartamento. 
Cuando llegó, uno de los peces gordos de Hollywood salía del 
edificio arreglándose la corbata. El corazón le dio un vuelco. Estaba 
seguro de que abandonaba el apartamento de ella. Lo sabía. No 
hacía falta que nadie se lo dijera, no necesitaba una foto para 
demostrarlo. Solo verlo salir de aquel edificio, solo saber quién era 
y todo encajaba en su cabeza como un maldito puzle. 

Subió y le abrió vestida con un camisón negro de encaje. 

—André... —Fue lo único que pudo decir. 

Miró tras de ella. Había dos botellas de vino vacías, algunos 
guiones de cine sobre la mesita del centro, un enorme ramo de 
flores y uno de esos desórdenes que ya conoces. 

—Dime algo, Norma Jeane, ¿te ayudará a avanzar en tu carrera? 

—Sí —respondió con contundencia. 

—¿Eso es lo que quieres? 

—Te lo dije, André, pero no quisiste escucharme. Quiero 
centrarme en mi carrera. 

—Tú no tienes ninguna carrera, Norma Jeane. Pero te veo 
cualidades para llegar alto —dijo señalando las botellas con la 
barbilla. 

Ella le dio una bofetada que no le dolió en la cara. Él tan solo la 
miró. No se inmutó, no movió ni una pestaña (los dos como espejos 
paralizados). Se escrutaron durante unos instantes. Se mantuvieron 
la mirada como si con ella estuvieran escupiéndose todos los 
reproches del mundo. Aunque él solo quería abrazarla o 
abofetearla, las dos cosas con la misma intensidad. 

Entonces comprendió que había nacido para el cine. Su madre 
había trabajado en Hollywood, ella había crecido allí, su vida era 
esa y nada ni nadie iba a interponerse en su camino. No conocía 
otra cosa, era su cultura, su manera de respirar, su forma de 
caminar. 


Verano de 1946. 

—¿André? 

—Sí —respondió desganado, sabiendo que era ella. 

—Necesito que vengas a verme. Tengo una noticia que te va a 
encantar. 

—¿No puedes decírmela por teléfono? 


—No seas aguafiestas. Ven a verme. 

Y colgó. 

Tardó una hora en llegar a su apartamento. Le abrió la puerta 
con una sonrisa enérgica, llena de ilusión. Lo abrazó, lo cogió de la 
mano y lo hizo pasar al interior. 

—¿Sabes qué? ¡Tengo un nuevo nombre! 

Cogió papel y lápiz y escribió con la mejor caligrafía de la que 
era capaz: 

Marilyn Monroe. 

No sé si creen en los cuentos de hadas, pero tengo una noticia 
que darles: son una patraña. 


Norma Jeane y Marilyn Monroe 

El primer marido de mi madre se llamaba Baker, el segundo, 
Mortenson. Hacía tiempo que estaba divorciada cuando nací yo. Se 
ha especulado mucho con mi padre. Dijeron que era noruego, sin 
duda por su apellido, y que murió en un accidente de moto. 

En cuanto a su auténtica identidad, le ruego, una vez más, que 
no me pregunte. A nadie le interesa sino a mí. Pero hay dos hechos 
que pueden explicar ciertas confusiones: 

Siempre me han contado que mi padre se había matado en un 
accidente de tráfico en Nueva York. Aunque nunca nadie me llevó a 
ver su tumba. Una niña no necesita ver para creer, pero la niña que 
era yo, sí. Porque Gladys era una loca que no hacía más que 
inventar historias de terror que llenaban mi cuerpo y mi mente de 
heridas. 

En mi partida de nacimiento aparece el del primer marido de mi 
madre, Baker. Mi madre debía ponerme algún apellido y, forzada 
por la premura de la decisión, debió decir el primero que le vino a 
la cabeza. 


SEGUNDA PARTE 


MARILYN 
MONROE 


CAPÍTULO 4 
¿QUÉ FUE DE NORMA JEANE? 


El silencio no es algo muy habitual en ninguna calle de Hollywood, 
pero aquella mañana parecía especial. El presagio de lo que ha de 
cambiar, de lo que está por suceder, se extendía más allá de donde 
alcanzaba la vista. 

Marilyn se había levantado de buen humor. Llamó a su amigo 
André de Dienes para que la acompañara a unos estudios 
cinematográficos, situados en Grower Street. Ella iba pletórica, 
aunque algo en su mirada revelaba un cansancio íntimo y personal 
que en nada podía compararse con el físico. 

—Vamos a pasar por el Hollywood Memorial Park —dijo André 
sin apartar la vista de la carretera. 

Marilyn miraba por la ventanilla como si nunca hubiera visto 
aquel paisaje que era el de sus días. La monotonía de una vida que 
iba dibujando poco a poco con mano temblorosa y poco segura. Él 
la observaba sin quitar ojo a la carretera hasta que le preguntó si 
quería visitarlo. Al fin y al cabo, si iba a ser una estrella, aquel sería 
su último destino, ¿no? 

—¿Por qué iba a querer ir a un cementerio?, —respondió 
Marilyn, incorporándose en el asiento y fijando su mirada en aquel 
que ya era una parte imprescindible de su vida. 

—Porque está detrás de los estudios de la Paramount, porque 
hay que familiarizarse con la muerte, antes de seguir viva, porque 
aquí están los restos de Rodolfo Valentino y, quién sabe, quizá tú un 
día ruedes una gran película a unos metros. Además, acabarás aquí. 
Deberías ir eligiendo tu apartamento eterno. 

—Tu sentido del humor a veces es demoledor... 

Pararon a unos metros de la entrada. Ella bajó sin prisas, se 
atusó el pelo nerviosa y miró a su alrededor. El silencio era 
atronador. No sabía muy bien por qué aquel hombre se empeñaba 
siempre en llevarla a la parte menos amable de la vida. Era como si 
sintiera la necesidad de que pisara el suelo. No, como si quisiera 


hundirle los pies en él y dejarla clavada allí para siempre. La verdad 
está sobrevalorada. Sobre todo, cuando se la intentabas imponer a 
Marilyn Monroe. 

De Dienes la guio por los pasillos de mármol hasta llegar a la 
tumba de Valentino. Ella permanecía en silencio, dejándose llevar. 
Había algo que la perturbaba. La muerte era un paraje inhóspito al 
que no quería asomarse. Caminaba con los brazos extendidos a los 
lados del cuerpo. La tumba de Valentino estaba presidida por una 
lápida de mármol blanco. 

—Marilyn, te presento a Rodolfo —bromeó él. 

—Señor Valentino, es un placer saludarlo. Por favor, no se 
levante. 

—Fíjate, Marilyn, murió el mismo año en que naciste, 1926. 
Quién sabe si no has nacido para ser la Rodolfo Valentino femenina. 

—No merece la pena morir tan joven y ser tan famosa. Prefiero 
tener una vida larga y feliz. Pero gracias por fijarte, André. No sé 
qué haría sin ti y tu sentido de la realidad. 

—Flotarías... 

Estuvieron un rato mirando la tumba de Valentino y después 
deshicieron el camino para salir del cementerio. Dienes le propuso a 
Marilyn no ir a los estudios, le propuso que pasara el día con él. Al 
fin y al cabo, no iban a nada concreto. O sí, y eso le hacía aún más 
daño. Marilyn asintió con la cabeza, después de la muerte solo está 
el mar. 

Dienes sacó un libro de citas que llevaba en el coche y se 
sentaron a oír el sonido del agua y escuchar lo que André le leía. 
Ella permanecía recostada sobre la arena sin dejar de observar 
cómo el oleaje mecía el infinito Pacífico. Para ella, André y el mar 
estaban íntimamente unidos. 

—Llévame a los estudios —dijo de pronto, interrumpiendo la 
lectura de Dienes. 

—¿Vas a tirarte al productor?, —soltó él, más desesperado que 
cualquier otra cosa. 

—¿Por qué no?, —respondió ella, airada. 

—¿Cómo puedes hacer esto? 

—¿Hacer qué, exactamente? ¿Cómo debo ser, André? ¿Quieres 
que sea una mujer sencilla, que se casa, se queda cuidando del 
hogar, esperando a su maridito y simula que es feliz? 


—¿Por qué no? 

—Porque ya lo fui, André, y no era feliz. Ya he sido todo lo que 
los demás querían que fuera, y ¿qué he conseguido? Mírame, no 
tengo madre, no tengo padre, ni siquiera tengo estudios. Me quieres 
a tu forma, como imaginas que debo ser, pero no me quieres por lo 
que soy. —Las lágrimas asomaron a sus ojos, pero no permitió que 
se derramasen—. Llévame a los estudios, por favor. 

El camino hasta Grower Street resultó ser una tortura. Los dos 
querían decirse muchas cosas. Los dos sabían que no debían decirse 
nada. Así que se mantuvieron en silencio hasta llegar. 

Marilyn bajó del coche, cerró la puerta con mucho cuidado y dio 
dos pasos hacia el interior. Se paró en seco y se dirigió de nuevo al 
coche. Se inclinó un poco para poder mirar por la ventanilla, los 
codos apoyados en el marco y la barbilla en las manos. No podía 
estar enfadada con él. No quería imaginarse la vida sin De Dienes a 
su lado. 

—-¿Qué te parece si vamos la semana que viene a la playa a leer 
poesía? Quiero aprender, André. Me vendría muy bien alguno de 
esos libros raros que tú lees. 

Asintió levemente, sin poder mirarla a los ojos, sin apartar la 
vista de la pared blanca que se alzaba ante él, y arrancó, dejándola 
allí en la acera, diciéndole adiós con la mano y sin saber muy bien 
qué había pasado entre ellos. Era como si un crujido apenas 
perceptible se hubiera abierto paso entre el pequeño hueco que 
existía entre ambos. 

De Dienes, en el fondo, quería lo que todos: tener la propiedad 
exclusiva de Marilyn. Ella solo quería escapar de todos cuantos 
intentaban meterla en una jaula. Las jaulas eran para las bestias 
salvajes, no para las chicas que habían sido domesticadas a base de 
golpes e insultos. De ninguna manera dejaría que la encerraran. No 
de nuevo. 


—Hola, Marilyn. Tengo algo para ti. Recordé lo que me dijiste hace 
dos días. Casualmente, he pasado por una librería de segunda 
mano. Podríamos vernos. Creo que te va a gustar. 

Un par de horas después, estaban juntos en una playa desierta al 
norte de Malibú. 

—¿Marilyn Monroe, la mujer que nunca llora, deja que se le 
escapen unas lágrimas por un poema? 


—No es solo un poema, lee de nuevo, André. 
El leyó en voz alta: 


Tu madre se entristeció al verte partir, 

Tu padre lloró a medias 

Porque tú estabas más cerca de su alma, 

Y eras lo más querido para este corazón; 

Y, al fin, puede encontrarte allí, 

Cuando esta frágil vida esté por encima de... 
Casi ahora puedo verte sonreír 

Por encontrarme con él en la orilla. [1] 


—Ese poema está escrito para mí, André. Solo que a la autora se le 
olvidó añadir —lyn a Mari. Hazme fotos, querido. Posaré como 
quieras. Tan solo guíame y olvidemos el mundo. ¿Quieres? 

De Dienes sabía cómo enlazar a Marilyn cuando esta daba unos 
pasos de más fuera de su alcance. Un cazador no deja de serlo 
porque un león le propine un zarpazo. Un buen cazador no deja de 
serlo hasta que una fiera no le arranca la vida. Porque con un brazo 
también se puede vivir. 

Se estaban divirtiendo. A ella le encantaba el mar. Era como su 
hogar, como si allí, realmente, el mundo fuera otro, un poco mejor, 
menos triste. Él le iba indicando, aunque daba igual lo que ella 
hiciera, la cámara la adoraba. Nunca había visto nada igual en 
ninguna parte del mundo. Había conocido mujeres mucho más 
bellas que Marilyn, más alegres, más simpáticas, con cuerpos que 
hundirían el mismísimo Empire State si pasaran junto a él. Pero 
ninguna podía compararse. Marilyn era la mujer más perfecta 
precisamente por su imperfección. La suma de todas esas 
imperfecciones había creado a una diosa. 

—Ahora mi muerte. 

—Pero, Marilyn, me dijiste que querías vivir mucho tiempo. 

—¿Qué más da lo que queramos? La vida no tiene dueño, 
nosotros sí. Moriré cuando sea. Ese poema es mío. Fotografía mi 
muerte, André. 

Miró al suelo con una expresión sórdida. No le gustaba esa parte 
de ella, pero no podía controlarla. 

—La fotografía debe llamarse El final de todo. 


—¿Por qué ha de ser tan triste tu muerte? ¿Acaso no encontrarás 
la paz que deseas en ella? Quizá mueras con una sonrisa tranquila, 
como si tan solo se tratase de pasar de un mundo a otro como quien 
atraviesa el Misisipi en un crucero carísimo. 

—Mi muerte no será esa. 

Calló durante unos segundos. De pronto, lo miró y con voz 
suplicante le pidió: 

—André, no publiques ahora esas fotos, espera hasta que me 
haya muerto. 

—Moriré yo antes que tú. Tengo doce años más. Es lo lógico, 
¿no? Oh, vamos, Norma, deja de decir tonterías. Tú sí que sabes 
sacar de quicio a un hombre. 

De Dienes sintió que una tristeza profunda se le anudaba en el 
estómago. Se estaba despidiendo de una parte muy importante de 
su vida, una pieza fundamental, donde él dejaba de ser fotógrafo 
para ser hombre, para ser una persona que no mira por la lente de 
una cámara, sino a través de la carne y los huesos de alguien que 
aún respira. Pero no lo sabía. 

Llevó a Marilyn a Hollywood. Tenía una cita para cenar en el 
Romanoff's 
de Beverly Hills y no era con él. Se sentía un hombre humillado y 
utilizado. Se había convertido en su chófer, en su proveedor de 
libros, en su confidente. Pero nada de sexo, nada de amor, nada de 
sudor compartido en una cama con sábanas blancas. Se dio cuenta 
de que ella tenía razón: amaba a Norma Jeane, no a aquella rubia 
que estaban creando en Hollywood. 

Cuando llegó a su hotel comenzó a hacer las maletas para 
regresar a Nueva York, no quería seguir sufriendo 
innecesariamente. Sonó el teléfono. Allí estaba su voz de bestia 
herida, de gacela hambrienta de sangre. Allí, de nuevo su lamento 
para contarle lo horrible que había sido su cita con un tipo que, 
incluso, pretendía que ella pagara la cena. 

—Es la vida que has elegido, ¿no?, —dijo con el cansancio 
agarrado a sus cuerdas vocales. 

—Así es. 

—Pues acepta lo bueno y lo malo que tiene ser Marilyn Monroe, 
y deja de lamentarte. 

—Salgamos mañana por la noche a hacerme fotos, André. 


—Lo siento, Marilyn. Mañana por la mañana vuelvo a Nueva 
York. 

—Me gusta cuando me llamas Norma. 

—No puedo llamarte algo que ya no eres. 

—Vamos, André, mañana por la noche... Saldremos solos tú y 
yo. No habrá citas, ni otros hombres, tan solo dos buenos amigos; 
un hombre y una mujer que se quieren y se entienden. 

—Lo lamento, de veras. No me interesa en absoluto. 

— ¿No te interesa mi propuesta o no te intereso yo? 

—«¿Acaso una excluye a la otra? 


Marilyn y André de Dienes 
—¿Le apetece que hablemos de André de Dienes? 

—¿Por qué no? 

—No sé, pensé que, tal vez, le guardaba algún rencor. 

—Es imposible guardarle rencor a una de las pocas personas que 
te quiso. 

—Entonces, ¿cuál fue el problema? 

—Él amaba a Norma Jeane y se apiadaba de Marilyn Monroe. 
Norma Jeane se hubiera dejado atrapar en una jaula... 

—Marilyn no, claro. 

—Marilyn ya vivía en una. No podía dejarse atrapar más. 
¿Quieres algo de beber? 

—NO0, gracias. 

—-Oh, debo insistir. No permitiré que me deje bebiendo sola y 
así pueda decir que vio borracha a Marilyn. 


CAPÍTULO 5 
PAPÁ KENNEDY 


¿Quieres entender la historia de Estados Unidos? ¿Quieres entender 
la historia del mundo? Entonces, no tienes más remedio que 
conocer la de unos irlandeses que llegaron para hacerse con aquel 
país tan nuevo que aún nadie había podido pudrir hasta los 
cimientos. Concretamente, debes saber que Dios existe y se apellida 
Kennedy. 


¿Quién temía a Joe Kennedy? Todos. Por ejemplo, Gloria Swanson, 
la estrella de Hollywood, la actriz de La caída de los dioses, el 
mito, la leyenda. Una de las «mujeres indomables» de la industria. 

Joseph Kennedy nació en Boston en 1888, cuando el verano iba 
muriendo. Su padre, Patrick Joseph Kennedy, era un empresario de 
éxito y uno de los líderes de la comunidad irlandesa en los Estados 
Unidos. 

Habían llegado allí escapando de la hambruna. Joseph nació en 
un ambiente en el que los católicos irlandeses sentían que no 
podían aspirar a ser parte de la alta burguesía. El sentimiento de 
exclusión lo acompañó toda la vida. 

Joe Kennedy disfrutó de un hogar próspero y lleno de 
comodidades, pero de afectos escasos. Todo lo que se le resistía o 
negaba se reducía al argumento que se había convertido en una 
especie de lema familiar: los protestantes están llenos de prejuicios 
contra los irlandeses. No bastaba con estudiar en Harvard, o ser 
admitido en el Hasty Pudding Club, ni en la fraternidad Delta 
Upsilon, lo quería todo, y todo lo que deseaba se le debía conceder 
o pasabas a formar parte de su lista negra. Y, créeme, no te 
interesaba estar en ella. 

P. J. Kennedy sabía que traía al mundo a un hijo para darle su 
apellido. El amor era para débiles y mendigos. Él no era ninguna de 
las dos cosas. El amor, de hecho, era una invención de los ingleses 
que, bajo ese nombre, habían extorsionado, asfixiado, explotado y 


aniquilado a muchos irlandeses. Pensemos en Jack el Destripador y 
la reina Victoria. O no lo pensemos. Habría demasiadas páginas que 
escribir al respecto. ¡Por amor a la patria! ¿Era más cruel Jack o 
Victoria? La historia lo deja claro. 

No, era mejor traer un hijo al mundo para que continuara con el 
apellido de la familia. Y que se quedasen los ingleses con el amor. 
Amor al té, a las pastas con mantequilla que los mantenían como 
cerdos, a sus horarios estúpidamente estrictos. Un apellido perdura, 
crea poder, dirige el mundo. El amor envilece la inteligencia. 

Ningún paso fue dado sin medir antes los pros y los contras, 
ningún fleco podía quedar suelto cuando un Kennedy vagara por 
cualquier lugar de la tierra. Por eso se casó con Rose Elizabeth 
Fitzgerald, la hija mayor del alcalde de Boston, Honey Fitz, porque, 
siendo afín al Partido Demócrata y, deseando el poder, era lo que 
debía hacer. El amor era para los débiles (jamás se cansaría de 
decirlo) y él quería una camada de cachorros depredadores que 
fueran capaces de todo por llevar el apellido a donde debía estar: en 
la cima del mundo. 

Nada podía ni debía interponerse en el camino de Joe Kennedy. 

Si se establecía una ley que prohibía el alcohol, Joe se unía a 
Frank Costello o Meyer Lansky, los capos del hampa de Chicago, 
para convertirse en uno de los mayores contrabandistas; si, por el 
contrario, se derogaba, su aliado debía ser James Roosevelt, hijo del 
presidente, para conseguir los derechos de importación del whisky 
escocés. Esta visión preclara de para qué servían los lazos humanos 
lo llevó a forjar uno de los más importantes imperios 
norteamericanos. Era como una araña extendiendo su tela más allá 
de su presencia. Joe no tenía que estar en la sala para sentir su 
aliento en el cogote. 

Pero, en algún momento, la araña debe encontrar las dos 
esquinas sobre las que tender sus hilos y esperar a que le llegue la 
comida. Insectos pequeños que caen en la trampa invisible. Aquellas 
dos esquinas de la araña Kennedy se llamaban Merchandise Mart, el 
mayor edificio de Chicago. 

Y, por fin, el cine. ¿Cómo dejar escapar una de las industrias que 
más dinero movía y que movería? Porque aquello no había hecho 
más que empezar. ¿Cómo no sucumbir a los encantos de un negocio 
que le daba acceso directo a algunas de las mujeres más deseadas, 


más hermosas? Hollywood, cuando aún no lo era, se convirtió en su 
burdel. La financiación de pequeños estudios, las acciones de la 
RKO no eran sino maneras de comprar a las mujeres que deseaba. 
Porque todo tenía un precio, todo un camino que llevaba, 
directamente, al sitio al que quería llegar, a las personas con las que 
deseaba codearse. 

El camino para llegar a Gloria Swanson fue contratar a su 
marido, Henry de La Falaise, marqués de La Coudraye, para 
supervisar los negocios de la familia en Francia. Un precio 
considerable por meterse en la cama de la actriz, pero que, sin 
duda, merecía la pena. El dinero no era un problema, no conseguir 
lo que deseaba, sí. 

La vida fuera de los muros de Hyanmnis Port, residencia de los 
Kennedy, era muy diferente a como era en su interior. En la casa 
familiar se respiraban la moralidad y los principios del catolicismo 
más rancio. Todo estaba medido, estudiado, establecido sin 
concesiones. 

Rose, la mujer de Joe, iba a misa dos veces al día; se paseaba 
por su propiedad con trajes de alta costura y notas sujetas con 
alfileres por el vestido, nada podía olvidarse. Las relaciones sexuales 
que mantenía con su marido no eran por deseo. Cada vez que se 
veía obligada a mantenerlas, se volvía de cara a la pared, una vez 
concluidas, se persignaba y le rezaba a Dios para que no se lo 
tuviera en cuenta. Sabía que había cumplido con el Creador y, 
ahora, se limitaba a cumplir con sus deberes maritales. No 
disfrutaba del sexo. Por eso, Dios no podía tenérselo en cuenta. Se 
limitaba a abrirse de piernas y dejaba que él se vaciara. Era lo que 
debía hacer una buena mujer, una mujer decente. Al fin y al cabo, 
para eso fueron creadas. 


Todos regalos del Señor, hermosos regalos que bendijeron la casa, 
que la hicieron más fuerte, más poderosa. 

A Rosemary, la hija mayor, tuvieron que someterla a 
electroshocks porque no era normal. Porque las niñas como ella 
debían ser curadas; eran pequeños errores del Creador. Pero tenía 
remedio, debía tenerlo porque ningún Kennedy podía ser señalado 
como si fuera un bicho raro. A veces, los regalos se estropean, se 
rompen en el camino de la tienda a casa. Se extravían, se pierden... 


Siempre con continuos cambios de humor, ataques de ira, tan 
atrevida y con tanto amor por las fiestas y la vida social que había 
que hacer algo. 

Eso pasó con Rosemary, se perdió. Pobre niña rara. Tuvieron 
que freírle el cerebro. 

—Sentirá apenas un pinchazo, un pequeño dolor que la dejará 
bien para siempre —dijo el médico que atendía a Rosemary desde 
pequeña. El dios que iba a curar a la niña. 

Fue un dolor insufrible acompañado de convulsiones, pérdida de 
consciencia, espuma que resbalaba por la comisura de sus labios. 
Los ojos vueltos y la lengua muerta, como un bistec rancio. 

Para ellos fue el designio de Dios. Pero Rosemary bien merecía 
que alguien se encargara de cuidarla. No escatimarían en gastos 
porque sus hijos, por encima de cualquier cosa, eran lo más 
importante. Porque un Kennedy merecía lo mejor, aunque eso 
implicara atravesarle el cerebro con un punzón. El apellido antes 
que la sangre. Y la sangre jamás derramada, solo frita. 

Tenía veintitrés años y Joe temía que su hija quedara 
embarazada en uno de aquellos escarceos detestables en las 
mujeres. Ella podía ser una carga para la familia, la mancha que 
tiñera a los Kennedy con una pátina de óxido y pudiera llegar a 
igualarlos al resto de los mortales. Lo mejor era la lobotomía. Nada 
iba a funcionar con ella porque nada estaba haciéndolo. La 
intervención la llevó a cabo el doctor Walter Freeman, que afirmó 
que podía dejar a Rosemary como una inofensiva mascota y elevarle 
el coeficiente intelectual e incluso la moral hasta dejarla a la par 
que la de sus hermanos. Lo cierto es que el resultado fue muy 
diferente: no podía caminar, apenas conseguía hablar con fluidez y 
tenía incontinencia. 

El experimento no salió como esperaban, designios de la vida... 
Había que alejar aquel defecto de la perfección que era la familia 
Kennedy. Craig House en Nueva York, primero. St. Coletta en 
Jefferson, Wisconsin, más tarde. 

Lo que ocurrió aquel aciago día en el que el dueño de los 
Kennedy decidió arreglar a su hija no lo supieron los hermanos 
hasta 1961. Aquel año fue un gran año para el vino. 


Joe era severo. Sonreía poco. Un hombre de familia, un hombre de 


bien, un ejemplo para la sociedad del momento, un triunfador. Un 
católico en un país protestante que se cansó de que la sociedad de 
Boston le diera la espalda, lo ignorara. Se hizo la promesa de que 
sus hijos no pasarían por lo mismo. No, sus hijos no serían 
humillados como lo había sido él, casi a diario, consiguiendo que 
odiara ser irlandés en un país donde los ingleses y los holandeses 
habían mandado a la chusma a colonizar. Les enseñaría la única ley 
que entendían aquellos remilgados esnobs bostonianos, la de la 
jauría. 

Mientras sus cachorros crecían, él utilizaba una sociedad de 
Gloria Swanson para blanquear dinero y hacerle regalos a la propia 
actriz. Ella no sabía que era su misma sociedad la que pagaba 
aquellos regalos. Así era Joe Kennedy, un ilusionista. La mano es 
siempre más rápida que el ojo; la avaricia siempre es más lista que 
el enamoramiento. 

Poco a poco, se fue haciendo un hueco donde antes solo había 
un muro infranqueable. Sus ágiles movimientos dentro del Partido 
Demócrata fueron dando sus frutos. 

En 1940, Roosevelt nombró a Joe Kennedy embajador en 
Inglaterra. En Londres, el patriarca frecuentaba el círculo de los 
Cliveden, formado por hombres de la alta sociedad inglesa que 
profesaban una enorme simpatía por los nazis. 

Mientras Joe se esforzaba por hacerse un hueco entre la élite, la 
familia quedaba a buen recaudo a las afueras para evitar los 
bombardeos. En cuestiones de guerra siempre es mejor que mueran 
otros. 

A nadie le extrañaban las prácticas poco ortodoxas de papá 
Kennedy: contenedores destinados al transporte de tropas 
requisados y sustituidos por cajas de whisky. Soldados heridos 
desembarcados. Las botellas necesitaban más espacio. El alcohol era 
oro; los heridos, un gasto innecesario que la patria jamás 
amortizaría. Dinero versus almas. 

Sin embargo, lejos de lo que pudiera parecer, no fue fácil, para 
una familia católica, sobrevivir en un país que profesaba la religión 
de los mejores hombres. Roosevelt no parecía darse cuenta de los 
esfuerzos realizados por Joe Kennedy a favor de su país y lo 
destituyó como si fuera un vulgar ratero. Como si la riqueza que 
introducía en Estados Unidos no redundara finalmente y de alguna 


manera en el país. Era un hombre menospreciado al que no se le 
tenían en cuenta sus desvelos por la riqueza de su patria. Aunque 
esta siguiera llamándose Kennedy. Estados Unidos era los Kennedy 
y ellos eran el mejor reflejo de lo que un día sería aquella gran 
nación. 

El MI5, que ya permanecía atento a los movimientos de los 
Kennedy, y que se encargó de que Roosevelt también los conociera, 
solo tuvo que mandar los informes al FBI y al OSS. Cuando la 
familia abandonó Inglaterra ya circulaban informes que señalaban 
al patriarca como colaborador financiero de los nazis. Como 
prestamista de los arios. Como banquero de quienes procuraron una 
limpieza étnica por el bien de todos. Todos ellos, sin duda; pero la 
totalidad afianza el fin. 

John, el hijo mayor, por aquel entonces tenía veintiún años y 
trabajaba en la Sección de Información de Extranjeros de la Oficina 
de Inteligencia Naval. Su condición de enfermo crónico no le 
permitía hacer otra cosa que clasificar expedientes con símbolos 
cabalísticos y meterse en líos de faldas. 

Su hermana Kathleen (Kick) lo cuidaba, velaba por los intereses 
de John, lo protegía para que nadie lo despreciara. Desde su puesto 
como secretaria en el Times Herald, repartió ejemplares de Why 
England slept? que había escrito John. Todo lo que pudiera hacerse 
por su hermanito se hacía, era un prohombre y se trataba solo de 
tiempo que los demás lo vieran. El lazo entre ellos era tan fuerte 
que hubo quien vio en ellos algo más que una cuidadora y su 
enfermo; algo más allá del amor fraterno que se debían profesar dos 
personas católicas. Nada sabían, obviamente, del amor que defiende 
el catolicismo. 

Una noche, Kathleen le presentó a Inga Avard, una preciosa y 
casada danesa. John perdió la cabeza por ella, como lo había hecho 
otras tantas veces por otras tantas mujeres. Era una mujer preciosa, 
casada y vigilada por el FBL 

En aquel momento, Joe Kennedy ya intuía que también ellos, 
víctimas de la envidia, podían estar siendo observados. John, a 
pesar de los consejos de su padre, no quería ni oír hablar de la 
posibilidad de dejar de ver a la danesa. 

Joe, el valedor del buen nombre de la familia, el hombre recto, 
no perdió más el tiempo, se dirigió a James Forrestal, secretario de 


la Marina, y le pidió que enviase a su hijo a una unidad de combate 
en el Pacífico. Después, se dirigió a Inga Avard y la sedujo con una 
importante cantidad de dinero para que desapareciera. El gran 
ilusionista volvía a hacer magia. 

Hoover disfrutaba espiando al joven Kennedy. Lo que más le 
divertía eran sus escarceos amorosos, sus gemidos y palabras en la 
cama. Disfrutaba viendo cómo un tiburón llamado Joe Kennedy se 
merendaba a pequeños peces de colores dentro de la pecera. No era 
la primera vez que usaba el dinero para apartar a sus hijos de algún 
lío de faldas, o para conseguirles las faldas que deseaban y se les 
resistían a pesar de ser quienes eran. 

Solo hubo una mujer que no sucumbió al hechizo del dólar, 
Marilyn. Resulta imposible sobornar con billetes a quien no le da 
ninguna importancia al dinero. 

—i¡No lo entiendo!, —gritó John como si quisiera que todos los 
demonios que habitaban el mundo se enterasen. 

—Es que no tienes nada que entender. Harás lo que te digo. Irás 
a una unidad del Pacífico a cumplir con tu obligación como 
patriota. 

—¿Yo? Si apenas puedo mantenerme en pie dos horas seguidas. 

—Está decidido. 

—¿Por qué no dices que quieres separarme de Inga? 

—Porque no creo que haga falta. Tengo planes para vosotros y 
no permitiré que ninguna mujer, que se abre de piernas a la primera 
palabra cariñosa que se le susurra al oído, se interponga. 

—Inga no quiere interponerse en nada. Por el amor de Dios... 

—Ella ni siquiera sabe a quién se tira cuando su marido se da la 
vuelta. No es ella la que me preocupa, sois tú y tu bragueta los que 
daréis al traste con todo si no te saco ahora de aquí. ¿De verdad 
crees que voy a dejar que tires por la borda mi trabajo, el esfuerzo 
invertido en ti y tus hermanos? Si lo crees, es que eres más estúpido 
que Rosemary. 

—Padre. 

—Ya basta, Jack. Te muestras débil, gimoteas como una niña 
consentida. ¡Basta! Harás lo que te diga mientras yo esté vivo. Hasta 
la última palabra de vuestra vida está escrita por mí. 

John salió del salón dando un portazo. En el fondo, si pensaba 
en la historia de la familia... 


Marilyn y Joseph Kennedy 
—No me apetece hablar de ese señor, disculpe. 


CAPÍTULO 6 
LOS PRODUCTORES 


—¿Sabes lo que es el casting del sofá, querida?, —preguntó Joseph 
Schenck, sirviéndose un vaso de whisky mientras le preparaba a ella 
un martini seco. 

La mujer paseaba por el despacho, acariciando los muebles 
como si se tratara de una mascota a la que había que dar cariño. Se 
paró delante de uno de los grandes carteles que decoraban las 
paredes. Había ido a ver Sagrado matrimonio al menos tres veces. 
Gracie Fields hacía un papel inolvidable y ella soñaba con que la 
dirigiera alguno de aquellos grandes directores que habían hecho de 
Hollywood la meca de los sueños. Soñar se le daba francamente 
mejor que la vida real. 

—«¿Decía? —Se volvió al oír el tintineo de los cubitos de hielo en 
su copa. 

—El casting del sofá... 

—No, señor Schenck, pero espero aprender mucho de usted — 
dijo. Tomó asiento y se llevó la copa a los labios rojos. 

—Creo que podemos hacer grandes cosas juntos si no pones 
reparos, pequeña. 

—Estoy abierta a todo, señor Schenck. 

—Llámame Joseph, querida. Mi nombre para ti es simplemente 
Joseph. 

En ese momento la secretaria abrió la puerta y entró en el 
despacho. Era obvio que hacía mucho que trabajaban juntos. La 
actitud defensiva denotaba un exceso de celo en su trabajo. No miró 
ni una sola vez a Marilyn, resultaba invisible. La secretaria anunció 
una llamada de teléfono, manteniendo la mano derecha en el pomo 
de la puerta y la izquierda reposando sobre su falda de tubo. 

—Señor Schenck, lo llama su hermano. 

—Dígale que ahora mismo no puedo atenderlo. 

—Dice que es importante, señor — insistió la secretaria, 


mirando, ahora sí, de reojo a Marilyn. 

—Está bien —respondió Schenck poniéndose en pie—. Como 
puede ver, querida, no me dejan en paz. Piense lo de entrar en este 
negocio. 

Schenck salió del despacho, como era costumbre cuando la 
llamada era de Nicholas, su hermano. La secretaria aprovechó para 
cerrar la puerta tras de sí y acercarse a Marilyn. Se sentó a su lado, 
muy cerca, como si fuera a contarle uno de los grandes secretos de 
la humanidad y solo ella pudiera oírlo. 

—Hágame caso, señorita. 

—¿Perdone? 

—Piense si quiere entrar en este negocio, porque no es lo que 
usted cree. 

—¿Y qué piensa usted que creo yo? ¿Acaso nos conocemos? 

—No. 

—Le agradezco su preocupación, señorita, pero por nada me 
alejaría de este mundo. 

Schenck volvió visiblemente irritado. La conversación no debía 
de haber ido demasiado bien, o eso hacía pensar su rostro 
congestionado. Fumaba como si quisiera absorber por el filtro del 
cigarrillo el mundo entero y luego expulsarlo de sus pulmones como 
el aire sucio e infesto que era. 

—¿Aún sigue aquí?, —se dirigió con desdén a su secretaria. 

—Solo quería recordarle la partida de golf de esta tarde con el 
señor Zanuck. Me dijo usted que era muy importante. 

Él no contestó. Se limitó a hacer un gesto con la mano que 
servía tanto para pedirle que se callara como para echarla del 
despacho. Las dos cosas ocurrieron. La secretaria echó un último 
vistazo a Marilyn, que permanecía quieta, sujetando su martini. 
Bajó los ojos y salió sin hacer ruido. Había querido advertirle de 
que ella había estado allí algunos años antes y lo único que había 
conseguido era ser la secretaria de aquel monstruo y tres abortos 
pagados. Había pensado muchas veces en regresar a Alabama, pero 
no sabía cómo enfrentarse a la gente sin sentir el fracaso en cada 
mirada. Bebía. Marilyn se había dado cuenta porque tenía los ojos 
nublados, como los suyos. 

Unos días antes, en una fiesta de la Fox, Schenck había pedido 
que asistieran algunas de las nuevas incorporaciones femeninas. 


Marilyn le había llamado la atención nada más verla. La deseó 
desde que olió su perfume sin saber a quién pertenecía. 

Ella había estado un par de semanas sin comer para poder 
comprarse un nuevo vestido para la fiesta. No le suponía demasiado 
esfuerzo no llevarse nada a la boca. Era capaz de pasar días de 
abstinencia alimentaria si la causa era buena. Y una fiesta de la Fox 
lo era. Bien sabía Dios que lo era. 

—Me impresionó usted, ¿sabe?, —dijo bruscamente el hombre, 
que se había servido otro whisky. 

—¿Yo? 

Las palabras de Marilyn incendiaban el aire. Era como si una 
lengua de fuego fuese directamente a su entrepierna cuando ella 
hablaba. Sabía que no era la inocente corderita que aparentaba. Lo 
sabía porque conocía a las mujeres como ella. Porque conocía a las 
mujeres y ninguna era una corderita, ni siquiera su madre lo había 
sido. Todas querían lo mismo, aunque lo negaran. 

—Imagino que habrá oído hablar de mí. 

—¿Quién no ha oído hablar del tándem Zanuck-Schenck? 

—Por favor, señorita Monroe, no insulte mi inteligencia. —Dio 
un largo sorbo a su Whisky—. Sabe perfectamente a lo que me 
refiero. 

Ella se sintió mareada de pronto, sin aire. Notaba cómo le subía 
la vergúenza por el rostro y la ponía roja, haciéndola parecer una 
niña estirada a la que no le gusta mancharse las rodillas de fango 
mientras los otros niños juegan en el parque. No pretendía quedar 
como lo que no era, pero sabía perfectamente que era mejor pecar 
de ingenua que de inquisidora. Sobre todo, en Hollywood. 

—Verá, es cierto todo lo que cuentan de mí. Sí, soborné al 
sindicato; sí, fui a prisión... —Dio tres pasos y se puso a la espalda 
de Marilyn. Acarició su nuca con el dedo índice de la mano que 
sujetaba la copa. El frío del hielo al rozar su piel hizo que esta se le 
erizara—. También es cierto que fui puesto en libertad por el 
presidente. Imagino que los quinientos mil dólares de donación para 
su campaña tuvieron algo que ver... ¿Sabe por dónde voy? Fui 
capaz de hacer presidente a Truman. 

La voz le llegaba a Marilyn como en un susurro a la altura de su 
lóbulo derecho. Permanecía muy quieta, la mirada clavada en algún 
punto del espacio. Se llevó la copa a la boca y terminó el contenido. 


Se giró en el asiento. De pronto, vio poder en los ojos de aquel 
hombre de sesenta y nueve años. No le gustaba físicamente, pero 
ella sabía qué era el casting del sofá. Lo sabía y seguía allí. Era la 
oportunidad de demostrar a todos que era alguien; que Marilyn 
Monroe había nacido para quedarse, no como la pobre Norma 
Jeane, esa muchachita vencida por la vida y por la locura. 

Él la besó y ella no hizo nada por impedirlo. La cogió por el 
pelo. Ella se puso de rodillas. 


Había bebido demasiado. Ya le habían dicho que no renovaría 
contrato con la Fox. Seis meses, eso era lo que duraba un sueño, 
unas pequeñas marcas en las rodillas. Ni más ni menos. Seis tristes, 
miserables, pobres y asquerosos meses en los que se había 
deslomado trabajando, se había matado de hambre y había 
obedecido como si fuera la perrita de Schenck. Seis meses era lo que 
le duraba la diversión a un señor de sesenta y nueve años. A ella no, 
a ella la diversión no le había tocado en suerte. 

Así que sí, había bebido demasiado, pero era su última fiesta, 
quizá su última oportunidad de llegar a ser una estrella. No lo sabía, 
nadie podía saberlo. Pero si le hubieran pedido que saltase desde un 
acantilado o que anduviera descalza todo el Gran Cañón, ella lo 
habría hecho, porque había nacido para estar allí, para ser actriz. Y 
había hecho TODO lo que le habían exigido sin hacer preguntas, sin 
inmutarse. 

Era posible que su madre no lo hubiera conseguido, pero ella sí 
iba a hacerlo. Se iba a convertir en una estrella pasara lo que 
pasara; costara lo que costara. Apoyada la espalda contra la pared, 
Marilyn escuchaba a Glenn Miller. Los jóvenes bailaban en la pista. 
Ella seguía el ritmo de In the Mood con la cabeza mientras vaciaba 
sin piedad una tras otra las copas de champán. 

Se acercó un chico de unos veinte años y le dijo algo al oído. 
Ella sonrió. Un camarero llegó con una nueva bandeja. Cogió otra 
copa con la mano desocupada y se la bebió de un trago, soltó las 
dos que sostenía ya vacías y tomó una más, le dijo adiós al 
camarero con el índice y el anular de la misma mano que sujetaba 
la copa. 

El chico que momentos antes le había dicho algo al oído la besó 
en el cuello. Ella intentó esquivarlo, pero entonces él la sujetó por 


la cintura. Marilyn se sintió atrapada, recordó momentos de su 
infancia que prefería borrar para siempre. 

Opuso mayor resistencia ante aquel abrazo no deseado, pero el 
chico no la dejó escapar. Volvió a decirle algo al oído y Marilyn 
reaccionó esta vez dándole una bofetada. A nadie le llamó la 
atención lo que estaba sucediendo. El chico la apretó más contra él. 
Estaba a punto de gritar cuando un señor se le acercó, la tomó por 
el brazo y le dijo: 

—¿Te está molestando este mameluco, querida? 

El chico la soltó inmediatamente. Marilyn se giró y hundió la 
cara en el pecho de aquel hombre que no conocía de nada, pero la 
había salvado de una fotografía que no quería repetir. De una 
escena que revivía noche tras noche, todas iguales, con rostros 
masculinos diferentes. Las manos sujetando los brazos contra el 
colchón, las rodillas obligándola a abrirse de piernas, el peso de un 
cuerpo sudoroso sobre el suyo con apenas cinco años, seis, quince... 
Ya me iba —dijo el muchacho dando un paso atrás y 
ajustándose la corbata—. No sabía que venía acompañada. 

—¿Y si no fuera así? ¿Crees que puedes campar a tus anchas por 
ahí insultando a las mujeres? 

El más joven no dijo nada. Se atusó el pelo y sonrió de medio 
lado. Miró de arriba abajo a la extraña pareja que hacían aquella 
rubia despampanante y aquel cincuentón sin ningún atractivo físico. 

—Solo si ellas van pidiendo guerra. Asegúrese de que su 
muñequita no se mete en líos. 

El hombre apartó a Marilyn y le dio un salvaje puñetazo que lo 
hizo dar con sus jóvenes huesos en el suelo. Dolió. Aquel golpe casi 
le costó que le tuvieran que reconstruir la mano con cemento y algo 
de suerte, pero mereció la pena. 

Se llevó a Marilyn de allí ante la mirada atónita de muchos de 
los asistentes. 


Marilyn y Johnny Hyde 
—Yo sé lo que dicen de mí, ¿sabe? 

»Lo sé. Claro que lo sé. 

»La gente piensa que soy idiota, que no me entero de nada, que 
no me duele lo que digan. 

—¿Y le duele? 


—Claro que me duele. No estuve con Johnny porque pudiera 
abrirme puertas. 

—Pero se las abrió. 

—Sin duda. Nunca sabré qué habría sido de mí sin Johnny 
Hyde. Pero no estuve con él por eso. 

—¿Cuántos años tenía usted? 

—Veintidós. 

—eY él? 

—¿Qué importa eso? 

—Tengo entendido que tenía treinta más que usted. 

—Treinta y uno, si tanto le interesa. Pero no veo qué 
importancia puede tener la edad en todo esto. 

—Era muy bajito y muy viejo para usted. Además, no era guapo. 

—Ah, ¿no? Veo que entiende mucho de hombres... 

—No sé. Lo dicen todos. 

—Todos... Los cobardes se excusan en las ambigiiedades. ¿Está 
casado? 

—SÍ. 

—¿Tiene por ahí una foto de su mujer? 

—¿Qué tiene que ver ella con todo esto? 

—Dígamelo usted. ¿Por qué hablamos de Johnny Hyde cuando 
quiere hablar con Marilyn Monroe? 

—Y de Joseph Schenck, ¿quiere comentarme algo? 

—Es un tipo que sabe lo que quiere. Y no dudará en hacer lo que 
haga falta para conseguirlo. Lo que haga falta. Si Joseph Schenck le 
pide algo, déselo. No haga que se lo repita dos veces. O lárguese. 
Pero no espere que lo ayude así, sin más, como si usted lo 
mereciera. 

—«¿Le tenía miedo? 

—¿No tenerle miedo a un hombre como Schenck es de valientes 
o de idiotas? Me inclino más por lo segundo. 

—¿Sabe usted lo que era el casting del sofá? 

—Por supuesto, he pasado muchos. No me avergienza admitir 
que me he acostado con productores, directores y magnates del cine 
si intuía que podía haber una oportunidad para mí. Lo haría de 
nuevo si hiciera falta. 

—¿No se arrepiente de nada? 

—Quizá de haberle concedido esta entrevista. 


—Déjeme que lo enmiende. Puedo hacerlo mejor. 

—Dese prisa, querido. Llevo toda la vida oyendo eso. Y le 
aseguro que cuando un hombre no lo hace bien a la primera, es 
muy difícil que lo haga bien nunca. 


CAPÍTULO 7 
JOSEPH SCHENCK 


Se había corrido la voz de que una pelirroja explosiva haría 
cualquier cosa por conseguir un papel en una película. Cualquier 
cosa, cualquier película. 

La premisa era: «No es preciosa al estilo Hollywood». Marilyn 
era diferente. Había algo en ella que difícilmente podría explicarse 
con palabras. Pero sí con física. Alrededor de ella había un campo 
magnético que hacía que no pudieras dejar de mirarla si pasaba por 
tu lado. Era así, nadie puede crear ni destruir la energía, solo puede 
transformarla. 

Por eso las operaciones llegaron más tarde, porque había que 
transformar aquella energía rebelde en una controlada que no 
causara explosiones indeseadas, o incendios que pudieran quedar 
fuera de control. Además, ¿quién gastaría miles de dólares por una 
de tantas? Había que asegurarse de que se trataba de un producto 
de primera. Era joven, era guapa, tenía un affaire especial con la 
cámara y estaba obsesionada con ser actriz. No podía ser de otra 
manera; aquella, hasta entonces, pelirroja, sería tan estúpida como 
maleable. Nadie podía imaginar siquiera que estuvieran ante 
Marilyn Monroe. Nadie sabía que existiría Marilyn. Y, sin embargo, 
allí estaba. 

Schenck la estaba construyendo, la estaba intentando moldear y 
crear a imagen de lo que debía ser una rubia tonta. Para él no 
significaba nada más que otro polvo al chasquear los dedos. Tiempo 
después intentaría quitarse protagonismo: «Dicen que Joseph 
Schenck fue una piedra en el zapato. Pero la única piedra era 
Marilyn. Su peor enemiga. Y solo era la primera de un millar con 
las que tendría que andar sobre sus tacones y sus vestidos ajustados. 
Yo no signifiqué nada para la rubia ni ella para mí. En eso 
estábamos de acuerdo». 

Las llamadas de estudio en estudio se sucedieron. 

—Eh, tienes que ver a esta chica. Pídele lo que sea, lo hará. 


Marilyn no era una pusilánime, sabía cómo dirigirse a los 
hombres, cómo procurarse su atención, aunque desconocía el 
funcionamiento de la industria. Era fácil conseguir un revolcón, 
pero no había ni rastro de posibles contratos. 


Aquel primer romance con Schenck le había asegurado seis meses 
de contrato con la 20th Century Fox, pero se esfumó como lo hacen 
las nubes en los días plomizos de California. 

«Así son las mujeres», solía jactarse Schenck con cualquier otro 
hombre que quisiera escucharlo. «Unos seres estúpidos que solo 
quieren que las tengan en cuenta. Como si tenerlas en cuenta fuera 
de verdad nuestro objetivo». 

Si se hubiera caído muerta a sus pies, no le habría importado lo 
más mínimo. Es probable que hubiese apartado su cadáver de una 
patada. No era más que otra mujer que se ponía de rodillas cuando 
le insinuabas un contrato. Ni siquiera tenías que enseñárselo. No, 
señor, esa chica sabía lo que hacía. Venía bien enseñada de casa. 

Hubo un representante, Johnny Hyde, él la quiso. Murió. Todo 
el mundo que ama acaba muriendo. Los que no aman nunca llegan 
a estar vivos del todo. 

Schenck se reía de todas. No era nada personal contra Marilyn, 
pero ahí estaba: su sonrisa blanca, el pelo perfectamente peinado, 
los cigarros y gustos caros. 

Fue el primero que le hizo un contrato y la dejó estrenarse en el 
cine. Era un mal tipo, todos lo sabían, pero cumplió. Le dio un 
papel en Dangerous Years. 

—Que se joda si creyó que eso le aseguraba una mierda en 
Hollywood. 

Marilyn jamás pensó que acabaría casándose con Schenck. Es 
más, la idea le espantaba. Sabía lo que era, sabía lo que significaba 
y no era estúpida. Por mucho que aquellos hombres lo creyesen y se 
la pasaran de mano en mano, como si se tratase de un palo de golf 
encontrado. En el fondo, muchos de ellos y ellas se lo debían todo a 
él o a Zanuck, el otro gran corsario de la carne y los sueños. 

—Pero eso no lo cuentan porque es mejor dejar que la gente 
piense que no son más que pobres corderitos que no sabían hacia 
dónde iban. Cuando un ternero huele la muerte al entrar en un 
matadero, sabe que no está allí para pasar unas preciosas 


vacaciones en familia. No se deje engañar tan fácilmente. 

»Nadie se queja de Hollywood si no ha estado allí. Y, que yo 
sepa, la industria no los va buscando, son ellos quienes vienen 
implorando una oportunidad. No, no era ninguna mosquita muerta, 
lo siento. Y el casting lo aprobó con matrícula. Se veía claramente 
que había limpiado muchos suelos. 

Había que estar ciego o ser muy idiota para no verlo. Así era la 
vida de Marilyn, un salto continuo de cama en cama; el sudor de 
siempre en sábanas distintas. 

Ella no cejó en el intento hasta que logró que una agencia de 
representación le hiciera un contrato. Lucille Ryman y John Carroll 
sí vieron a la actriz y dejaron en segundo lugar a la mujer. Allí, 
delante de sus ojos, tenían a una estrella... Al menos, lo intuían y, si 
salía bien, les reportaría beneficios. Quid pro quo, somos lo que nos 
dan y lo que ofrecemos. Ellos llegaron antes que Hyde, sí. Ellos 
dieron el primer paso. 

Schenck jamás desperdició una oportunidad para humillarla: «La 
única verdad que encontrará usted en la vida de Marilyn es la 
mentira que la envuelve. Vivía una gran mentira, respiraba 
mentira... Ella misma se convirtió en la mayor farsa. Pero, quizá, 
nos estamos adelantando demasiado». 

Cuando firmó contrato con aquella agencia, rodó Scudda Hoo, 
Scudda Hay!. Nada destacable. La mayoría de sus apariciones 
fueron eliminadas en la sala de montaje. Si te esfuerzas un poco, la 
verás remando en un barco, en el lago, muy al fondo del plano. 
Nada destacable, aunque tampoco diremos que fue deplorable. Era 
como si un pato dejara una estela acuosa a la espalda de los actores. 

Schenck, que solía alegrarse de las desgracias que les ocurrían a 
quienes no le pertenecían, mantenía que Marilyn habría pasado sin 
pena ni gloria por este mundo si no hubiera sido por su cuerpo. 

—¿A quién le puede interesar lo que esconda una mujer como 
ella en su linda y debidamente cerrada cabecita? En este caso, lo 
único que importa son las medidas. De qué tamaño son tus pechos, 
y tus caderas, ¿está tu culo en su sitio? Dígame, ¿escribe usted sobre 
Marilyn por haber recibido el Nobel de Literatura o por lo 
extravagante de su vida?, —le soltó un día a un biógrafo—. No se 
engañe, a nadie le interesa lo que ella pensara, nadie quería 
complicarse con esa mente suya. Dicen que oía voces, ¿lo sabía? 


Claro que lo sabía. Todo el mundo sabía lo jodidamente loca que 
estaba la rubia. 

»Resultaba tan fácil acostarse con ella... Nadie en Hollywood le 
mirará con envidia si dice usted que se la llevó a la cama. Ni 
siquiera si fuese usted mujer. Todos pudimos poseer a Marilyn. Se 
trataba solo de desearlo y decírselo: “Eh, Marilyn, ¿nos vamos a la 
cama?”. Tan fácil como eso. No había mérito alguno. 

Cuando comenzó a prepararse vocalmente para Las chicas del 
coro quiso tener un affaire con su profesor, Fred Karger. Las malas 
lenguas decían que era más fácil que Fred se acostara con Schenck 
que con cualquier mujer del mundo. Fue de las pocas veces que fue 
rechazada. Es mejor frustrarse lo antes posible para salir pronto del 
trance. Cuando somos jóvenes, la frustración es una de las tantas 
cosas que debemos experimentar para saber lo que queremos. A 
medida que envejecemos, la frustración solo sirve para llevarnos 
antes a la tumba. 

Durante el rodaje de Las chicas del coro, Columbia le advirtió 
de que no iban a renovarle el contrato. No tuvieron la decencia de 
esperar a que acabase el rodaje. 

Schenck seguía la estela de Marilyn: «No sé qué habría hecho yo. 
Pero estoy casi seguro de que habría esperado. Decirlo en mitad del 
rodaje solo puede estropear la película, el ambiente en el set... No 
sé, llámeme sentimental, pero a una actriz no se la puede echar 
antes de que termine lo que ha ido a hacer. Perdone que me ría». 


Schenck y ella volvieron a encontrarse en la fiesta que Sam Spiegel 
organizó para celebrar el final de año. No estaba especialmente 
triste. Todo el que la vio coincidió en que iba bastante... 
¿achispada? 

En aquella fiesta conoció a Johnny Hyde, de la William Morris 
Agency, que se enamoró de ella. Nadie creyó que ella pudiera sentir 
lo mismo. Hyde solo podía producir en ella, según el resto de los 
mortales, un gran y profundo asco. Tal vez no fuera asco, tal vez tan 
solo fuera conmiseración, o, tal vez, por primera vez, notó que 
podría sacarle partido de verdad a un hombre. 

Él dejó a su familia por ella y la dejó bien situada en la Fox 
antes de morir. Un infarto. 

Schenck y ella coincidieron todas las veces que él quiso. Pero 


aquellos encuentros no pasaron de un saludo correcto por parte de 
ella y la indiferencia de quien sabe que tiene un trasto usado que no 
le sirve ya absolutamente para nada. 


Parecía que el mundo no pudiera perdonar a los judíos el solo 
hecho de serlo. Así creció Schenck sintiendo que la vida le debía 
algo y pensaba cobrárselo a quien se le pusiera por delante. Sin 
escrúpulos. Si el hambre golpeaba, él lo haría con mayor virulencia. 

Su llegada al cine fue casi tan brusca como a Estados Unidos. 
Comenzó a trabajar en Fort George de Nueva York. Como el de 
muchos judíos, su olfato para los negocios era envidiable. Y no 
tardó en darse cuenta de las posibilidades económicas de ese oficio. 
Compró, junto a su hermano pequeño, el parque de atracciones 
Palisades. Y, más tarde, no dudó en invertir en ese invento del 
diablo que sería el cine. Se casó con Norma Talmadge, una de las 
estrellas jóvenes de Vitagraph Studios. Nunca volvió a casarse. El 
matrimonio no le sentaba bien. Ser fiel no le sentaba bien. Ser 
empático le causaba úlcera. 

Pero el cine era otra cosa, fue el segundo presidente de United 
Artists. Y más tarde se asoció con Darryl F. Zanuck para crear la 
Twentieth Century Pictures. Ahí es donde se convirtió en el rey 
Midas del celuloide, en el descubridor de muchas actrices y el 
destructor de muchas otras. 

Marilyn fue una de ellas. Cuando alguien le mencionaba el 
romance entre Hyde y Monroe montaba en cólera. No la quería para 
él, pero que prefiriese a ese viejo decrépito que posiblemente tenía 
que usar un hilo de seda para que se le mantuviera en pie... 

—No puedes montar a caballo si antes no has sido capaz de 
mantener tu culo quieto en una silla. Lo que quiero decir es que, 
para el viejo Hyde, la Monroe pudo haber sido demasiado. Ya me 
entiende. 

Él fue quien le enseñó aquella expresión que la acompañó 
durante mucho tiempo: «casting del sofá». Él fue quien la arrodilló 
por primera vez en el cine. Pero no podía sentirse mal porque ya 
ella antes había hecho casi todo el camino dejándose la piel en 
aceras y caminos empedrados. 

Siempre pensó que la historia no perdería el tiempo con una 
rubia de tantas. Lo raro era encontrar a alguna mujer que no 


hubiera pasado por la entrepierna de alguno de los productores. Ser 
mujer ha conllevado, a lo largo de la historia, ser un objeto 
preciado en tanto en cuanto el silencio y la abnegación te 
acompañen siempre. 

Supo quién sería Marilyn Monroe actriz desde que la vio parada 
allí, en la puerta de su despacho, las manos en las caderas, una 
mirada dócil y salvaje a la vez. Supo quién sería aquella chica desde 
el primer momento, pero tenía aún más claro que llevaba la palabra 
tragedia tatuada en el pecho. Él sabía que escribiría su nombre con 
letras doradas, por eso quiso hundirla, por eso la prefería muerta. 


Marilyn y Schenck 
—Claro que podría hablar de Schenck. Podría hablar mal de casi 
todos los hombres que pasaron por mi vida. 

—¿Es cierto que hizo usted aquel...? 

—Sí, lo hice, y no una vez. Cuando Hollywood te pide que le 
lamas la entrepierna, tú te agachas e intentas pensar en otra cosa. 
Yo recordaba mi piano blanco. El caballo que me tenía que llevar 
muy lejos de toda aquella basura. 

——¿Hollywood es basura? 

lei) 

—¿No quiere hablar de ello? 

(Por primera vez Marilyn se echa a llorar. He parado durante 
unos segundos la grabadora y me ha confesado el desprecio que 
profesa por el productor y por ella misma. Ahora mismo no tengo 
frente a mí a una estrella del cine, sino a una mujer rota por el 
dolor de tanta miseria). 


CAPÍTULO 8 
LOS DIEZ DE HOLLYWOOD 


El Comité Dies volvía a actuar. Bertolt Brecht ya había abandonado 
el país y solo quedaban diez irreductibles, diez hombres a los que el 
citado comité perseguía por sus actividades antiamericanas, pero 
que jamás habían movido un dedo contra EE. UU. 

Marilyn leía la noticia en la prensa mientras tomaba café. No 
entendía aquella diferencia que querían establecer entre una 
derecha dirigida a proteger al pueblo y una izquierda que «comía 
niños». No lo entendía porque no lo creía. Ella sabía perfectamente 
que lo diferente da miedo y por ese motivo se atacaba. Estados 
Unidos jamás tuvo una derecha o una izquierda, tuvo intereses 
encontrados entre familias. Así se fundó el «mejor país el mundo» y 
así acabará sus días. 

Hollywood no era un nido de comunistas, más bien un nido de 
ratas en el que la mafia había meado la madriguera. Fuera, las 
sirenas de la policía rompían el aire limpio de California. Había 
poco que hacer para una chica como ella. Nada si se encontraba 
lejos de los focos. Su vida estaba en un plató, aprendiéndose un 
papel, ensayando ante las cámaras. Había sido concebida en 
Hollywood, así que el lazo era aún más fuerte. 

Tom Kelley la había telefoneado, a través de su agencia, si se 
podía llamar así a un sitio donde jamás le conseguían nada, para 
tomarle unas fotografías que se iban a publicar en un calendario. 
No eran fotografías al uso, eran desnudos: 

—Tranquila, querida, estás en buenas manos. Kelley es un buen 
fotógrafo y tampoco es que ese calendario vaya a ser la bomba —le 
había dicho la dueña de la agencia, que tampoco tenía muy claro 
cómo encarrilar la carrera de una joven a la que apenas conocía, 
pero sabía que solo conseguiría explotar su cuerpo. Había que 
plantear la situación con cuidado, porque casi todas las chicas que 
llegaban a Hollywood esperaban triunfar en dos días. 

Amor en conserva, esa película que se había ganado adjetivos 


como «absolutamente loca y absurda», ya le había proporcionado 
una mención en la columna de cotilleos de Louella Parsons. Aun así, 
no había continuidad ni en el trabajo ni en el dinero. Marilyn seguía 
esperando su oportunidad. Esperar se le daba bien, conseguir era lo 
que no sabía gestionar con normalidad. Pero sabía que estaba en el 
buen camino, lo intuía. Tenía que estarlo, porque soportaba el 
hambre, el frío, la decepción una y otra vez. 

«Cincuenta pavos», era lo único que resonaba en su cabeza. La 
suma que le había ofrecido Kelley por aquella sesión. No es que 
fuese una gran suma, pero aquel dinero le venía muy bien. Faltaban 
cinco días para que cumpliera veintitrés años. 

No era una ilusa, ya no, y podía permitirse el lujo de poner sus 
propias condiciones. Pocas, pero las puso. La mujer del fotógrafo 
debía ejercer de carabina dentro del estudio y no debía saberse que 
era ella. Una sesión de desnudos era algo que le imponía aún. No 
había dejado de ser la jovencita que no tenía reparos en utilizar su 
cuerpo si era necesario, pero no quería que hubiera malentendidos. 
Esos habían sido siempre la causa de todos sus males. 

Apuró el café, miró el reloj y se dispuso a salir. Cuando se dio la 
vuelta en el taburete se encontró de frente con un chico de su edad, 
escaso bigote y altura notable. La señaló y balbuceó. 

—¿No es usted la chica de la que habla Louella Parsons? 

Marilyn sonrió, halagada. Dos papeles mínimos, un pequeño 
comentario en la prensa y ya la reconocían. Ya quedaba menos para 
que Hollywood cayera rendido a sus pies. Nadie más creía en ella, 
lo sabía. Pero lograría que se callaran para siempre quienes habían 
dicho que jamás conseguiría nada. 


En el estudio hacía frío. Marilyn miró a su alrededor, se fijó en la 
cama deshecha. La mujer de Kelley estaba sentada en una silla, con 
las manos sobre las rodillas y la mirada perdida. El fotógrafo iba de 
un lado a otro disponiéndolo todo. Le pidió a Marilyn que se 
desnudara. Ella se quitó el abrigo. 

Kelley siguió, afanoso, ajustando luces y buscando el encuadre, 
moviendo la cámara. Se paró en seco cuando se percató de que ella 
seguía allí de pie, pero vestida. 

—Vamos, no tenemos todo el día. 

Marilyn se desnudó por completo. La mujer de Kelley abrió 
mucho los ojos y se incorporó un poco en el asiento. Ahora se 


alegraba de estar allí. Aquella mujer no era la más bella del mundo, 
pero tenía algo... (la expresión de siempre). Sabía que no podía 
fiarse de su marido. Eso lo saben todas las mujeres, aunque ninguna 
pudo nunca imaginar el efecto que la pelirroja iba a producir en los 
hombres. De hecho, ella misma se sentía atraída por aquel cuerpo 
de vainilla. Era una aberración: una mujer capaz de atraer a otra. 
Dios santo, el mundo se acabaría consumiendo a sí mismo si la 
depravación seguía alzándose sobre la moralidad cristiana y 
norteamericana. 

Marilyn notó la mirada fría y torturada de la señora Kelly. Sabía 
que provocaba esa sensación en muchas mujeres. Ella no lo 
pretendía, pero no podía hacer nada para remediarlo. Era la historia 
de su vida. Potenciarla solo había sido una decisión que le habían 
obligado a tomar. 

Se tumbó en la cama y el clic de la cámara comenzó a resonar 
por el estudio. 

Era sexo. Fuego encendido. Era el animal más bello que él había 
fotografiado nunca. Estaba allí, tumbada, enseñando su piel, sus 
pechos, su culo..., sin tapujos, sin remilgos. La belleza más desnuda 
y viva que jamás hubiera soñado. 


La noche caía sin remedio, con las costuras vueltas, con las manos 
frías. El chico que horas antes la había reconocido en la cafetería la 
esperaba sentado en el restaurante, bebiendo un whisky seco. 
Cuando la vio entrar, se puso en pie, se ajustó la chaqueta y dio dos 
pasos en su dirección. La saludó con una sonrisa estúpida y las 
manos temblorosas. 

Retiró la silla para que ella pudiera sentarse e hizo lo propio 
justo enfrente, donde podía verla mejor. Llamó al camarero y le 
preguntó qué quería beber. Champán, por supuesto. Entre ellos se 
instaló un intenso silencio. 

El camarero regresó con la copa de champán. Ella le dio un 
sorbo, miró a su alrededor y suspiró. 

—¿Qué tal el día?, —consiguió decir él—. Imagino que una 
artista como usted tendrá un sinfín de cosas que hacer. 

—Bueno... —dijo ella con despreocupación, dando otro sorbo a 
la copa. 

De nuevo, el silencio. Aquel lacerante vacío que hacía daño en 


los oídos. 

—¿Qué piensa usted del Comité Dies?, —preguntó ella. 

—Supongo que debemos proteger a América de esos comunistas. 

—¿Cree que son peligrosos? 

—¿Por qué si no iban a perseguirlos? Y, por favor, tutéame. 

—Tienes razón. —Dio otro sorbo a su copa de champán. 

El camarero les acercó dos cartas, pero él las rechazó con un 
movimiento de la mano. 

—Tráiganos la especialidad de la casa, por favor. 

—Y otra copa de champán —completó Marilyn. 

El camarero se alejó y los dejó de nuevo allí solos. Ella se 
mordió el labio inferior. Empezaba a aburrirse. 

—Yo creo que no es más que una caza de brujas —dijo con la 
cara apoyada en la palma de la mano, mientras con la otra 
acariciaba la copa de champán. 

—¿Qué?, —preguntó, desconcertado. 

—Veamos —continuó, incorporándose en su asiento—, por lo 
que he leído, el Comité Dies se formó durante la guerra de España. 
Creo que no nos gustó demasiado que los actores se unieran para 
ayudar a los republicanos de allí. Desde entonces, no se ha dejado 
de perseguir a aquel que piensa diferente a los estudios. Pero, en el 
fondo, ¿qué hay de malo en echar una mano a quienes sabes que 
van a perder? 

—Bueno, yo diría que, cuando entras en un club, debes obedecer 
las reglas del club. 

—Ah, si se trata de adherirse a un club... 

—Tú quieres pertenecer a ese club, ¿no? 

—NO0, yo quiero ser actriz. 

—¿Qué diferencia hay? 

—¿Por qué no dejamos la cena y me llevas a tu casa? Verás, 
acabo de salir de una sesión de fotos, tengo frío y ganas de llorar. 
Me vendría muy bien que me abrazaras. 

Él saltó de la silla, la ayudó a levantarse y ponerse el abrigo. Dio 
al camarero una suculenta propina y salieron sin mirar atrás. Era 
cierto, estaba triste. Tanto que el abrazo de un desconocido le era, 
en esos momentos, más necesario que cualquier contrato. 

Sabía lo que veían en ella y lo odiaba. Odiaba su cuerpo casi 
tanto como su alma desesperada o su absurda cabeza, que no hacía 


más que engañarla una y otra vez. Pero sin aquel cuerpo estaba 
perdida. Eso era ella: un cuerpo que acababa en una graciosa 
cabeza que adornaba una cara bonita. 


Marilyn y los Diez 
—¿Qué relación tenía usted con el Comité Dies? 

—Cuando me casé con Arthur, ya no se llamaba así, era el 
Comité de Actividades Antiestadounidenses. ¿Qué relación se 
supone que debía tener? 

—¿No apoyaba usted a los comunistas? 

—Apoyaba a mi marido y le puedo asegurar que no tenía nada 
de comunista. 

—De usted nunca sospecharon, ¿no es así? 

—Perdone que me ría. Ni siquiera me tomaban en serio. No 
creían que fuera capaz de interpretar un papel serio... 

—Dígamelo usted. 

—Jamás tuve cerebro para los directivos de las productoras. Era 
imposible que yo fuese comunista. Era imposible que yo fuera algo 
más allá de mi cuerpo. 

—Aún no me ha dicho lo que le parecía. 

—Le diré diez nombres: John Howard Lawson, Dalton Trumbo, 
Ring Lardner Jr., Alvah Bessie, Lester Cole, Samuel Ornitz, Albert 
Maltz, Adrian Scott, Edward Dmytryk y Herbert Biberman. ¿Los 
conoce? 

—No, sinceramente. 

—Nadie ha podido demostrar las acusaciones, pero han 
destruido sus carreras. Los siete primeros son guionistas, Scott era 
productor y los dos últimos, directores de cine. Si eran importantes 
comunistas, ¿cómo es posible que no los conozca? 

—No soy periodista político. 

—Pero me pregunta por política. 

—Solo quería saber su opinión sobre el Comité. 

—Eran una panda de hombres aburridos que no tenían nada 
mejor que hacer, ni escrúpulos. 

—Ronald Reagan no pensó lo mismo. 

—¿En serio me va a hablar de ese actor de segunda con ínfulas 
de presidente? ¿Sabe que va diciendo que él salvó a Estados Unidos 
de los comunistas? Un hombre mediocre no tiene autoridad moral 


para condenar a otros porque es muy probable que hable su 
frustración, no su inteligencia. Si es que la tiene... 

—-¿Está llamando estúpido a Reagan? 

—No tengo que calificarlo yo. 

—Pero ha dicho... 

—Si quisiera decir que es estúpido, lo habría dicho. He afirmado 
que es un mediocre. Es muy diferente. La estupidez se puede 
esquivar, la mediocridad, difícilmente. 

—Sigue sin contestarme. 

—¿Por qué no hablamos de sexo? 

—Le doy la oportunidad de que dé su opinión. 

—Creía que buscaba usted un titular. 

—¿Qué tendría eso de malo? 

—Un titular no tiene nada de malo; la manipulación de una 
entrevistada para conseguir lo que ella no quiere darle tiene mucho 
de perverso. 

—Así es el periodismo. 

—Bueno, es lo que eligió usted, no yo. 


CAPÍTULO 9 
LA SOLEDAD 


Abrió la puerta del pequeño apartamento que tenía alquilado cerca 
de los estudios. Las clases en el 

Actor's 

Lab de Hollywood la agotaban, pero aún la agotaba más el recelo 
con el que muchos directores la recibían. 

Todo estaba en silencio. Encendió la luz y, por un momento, 
pensó en Gladys. Y sintió una punzada de dolor en la espalda. 
Vestía una estrecha falda de lana y un jersey ajustado de cuello 
vuelto. Se quitó los tacones y los lanzó por el aire sin fijarse 
demasiado en dónde caían. 

Encendió la luz y se dirigió a la escuálida nevera que, casi 
siempre, permanecía en los huesos. Sacó una botella de champán, 
regalo de un caballero que quería conocerla un poco más después 
de verla en una campaña publicitaria de bañadores. Se sirvió una 
copa y se dejó caer sobre el sofá. Miró al techo y suspiró. 

Había sido un día como otros muchos. Pruebas de cámara en 
Columbia, las clases de interpretación, un triste sándwich de pavo 
entre una y otra, y de nuevo a la soledad. 

Se levantó con esfuerzo, como si todo el peso del mundo 
recayera sobre ella, que no quería permanecer tumbada en el sofá; 
se quitó la ropa y fue a por la botella de champán. La dejó en el 
suelo junto a su copa, que permanecía recostada, quieta con su 
esqueleto de cristal, presintiendo la catástrofe. Sacó un libro y un 
bote de pastillas de su bolso. Se volvió a sentar. Abrió el bote y se 
sirvió otra copa. Se tomó una pastilla. Necesitaba calmar sus 
nervios. Luego otra. 

Maldita Gladys, que no le habría de dejar nada más que locura y 
soledad. Se secó una lágrima que no acabó de caer y abrió el libro 
por una página que tenía marcada con una rosa seca. 

Había comprado aquel ejemplar en una librería de segunda 
mano en el 3426 de Griffin Road. Nadie se había preocupado de ver 


cómo era ella por dentro. No había conocido a ningún ser humano 
que deseara charlar con Marilyn Monroe. Todos querían llevársela a 
la cama y todas deseaban, con todo su ser, que desapareciera de la 
faz de la tierra. Así era la vida, o eso creía ella, nunca había justos 
medios. No existía el gris, solo el blanco o el negro. Ella pertenecía 
al negro, aunque deseaba llegar al blanco y quedarse allí dormida y 
no despertar del dulce sueño que la acunaría con la voz de una 
madre dulce y comprensiva. 
Leyó en voz alta: 


¡Oh, yo, vida! Todas estas cuestiones me asaltan, 
del desfile interminable de los desleales, 

de ciudades llenas de necios, 

de mí mismo, que me reprocho siempre, pues, 
¿quién es más necio que yo, ni más desleal? 

De los ojos que en vano ansían la luz, de los objetos 
despreciables, de la lucha siempre renovada, 

de los malos resultados de todos, de las multitudes 
afanosas y sórdidas que me rodean, 

de los años vacíos e inútiles de los demás, 

yo entrelazado con los demás, 

la pregunta, ¡oh, mi yo!, la triste pregunta que 
vuelve: «¿Qué hay de bueno en todo esto?». 

Y la respuesta: 

«Que estás aquí, que existen la vida y la identidad, 
que prosigue el poderoso drama que quizás 

tú contribuyes a él con tu rima». [2] 


«Que estás aquí, que existen la vida y la identidad...», repitió, 
entornando los ojos. Bebió otro sorbo de champán directamente de 
la botella y se tomó otra pastilla. Las necesitaba para dormir. 
Dormir le daba miedo. Cuando lo hacía, volvía a ser Norma Jeane, 
aquella chica llena de miedos, aquel minúsculo ser al que casi nadie 
había visto. Y mucho mejor si hubiera podido quitarle aquel «casi». 

Gladys traía a hombres a casa por la noche. Hombres que no 
solo querían tocarla a ella, también a la pequeña Norma, que se 
escondía dentro del armario o debajo de la cama. 


La noche era la selva en la que su madre le daba baños fríos 
para que fuera una niña fuerte; y era el drama de un colchón 
ardiendo porque prefería verla muerta a que fuera presa de un 
mundo que no la merecía. No las merecía. Gladys quería salvarla de 
la vida porque no quería que sufriera. Y quería alejarla de los 
hombres, porque no eran buenos. Pero, cada vez que llevaba a un 
hombre, ella dejaba que la tocaran. 

Le había hablado de sus dos hermanos, pero a ellos se los llevó 
su padre. ¿Por qué la había abandonado con una mujer que no era 
capaz de cuidarse a sí misma? Clark Gable... Ya sabía que él no era 
su padre. Tardó en darse cuenta de que aquello no era más que la 
fantasía de una mujer enferma. Mientras, creció pensando que 
Gable vendría un día, la cogería entre sus fuertes brazos y la sacaría 
de allí. Scarlett 
O'Hara 
no era más que una ridícula que no sabía valorar lo que tenía. No 
merecía que él la amase. 

Comenzó a sentirse mareada. Soltó el libro. Se tomó un último y 
largo sorbo de champán. Ya pensaría al día siguiente. 

Se dirigió a la cama con paso titubeante, caminando como si 
pisara cristales, con una sonrisa en los labios y una nueva lágrima 
asomando a sus ojos. La botella agarrada como si fuera su última 
tabla de salvación. El buque se hundía y ella no iba a soltar su 
salvavidas. No, en aquel momento, no habría dejado que nadie más 
se subiera a aquel tablón a la deriva. En la cama sí. En la cama 
podía llorar. Al fin y al cabo, solo servía para dos cosas aquel 
mueble y ninguna era descansar. 


Marilyn y el silencio 
—Entonces, no puede dormir. 

—Siempre tuve problemas para conciliar el sueño. Imagino que 
son secuelas de la guerra. 

—La guerra es su madre, imagino. 

—Imagina usted bien. Las noches eran terribles. Ciudades 
diferentes cada una de ellas, donde el miedo podía ocultarse en 
cualquier esquina. 

—Le tenía miedo a la noche. 

—_Les tenía pavor a las noches cerca de Gladys. 


—Gladys... ¿Por qué no la llama madre, o mamá? 

—¿Qué es una madre? Si es la que da a luz a una criatura sin 
pensar siquiera si puede mantenerla, si puede hacerla feliz, Gladys 
es esa. Si por madre entiende a la mujer que lo daría todo por ti, 
que sacrificaría su vida por salvar la tuya, la que antepone tu 
felicidad a la suya, yo nunca tuve madre. 

»Yo habría sido una buena madre. Estaba preparada, lo deseaba 
por encima de cualquier otra cosa. Pero la vida es caprichosa. 

—Caprichosa como una estrella de cine. 

—No. Nosotras somos estúpidamente caprichosas, pero ella lo es 
de una manera cruel. Creerá usted que estoy resentida con la vida, 
pero no es cierto. Me encanta estar viva, me gusta ver lo que sucede 
a mi alrededor, cómo la gente cambia, los tiempos cambian, yo 
cambio. 

—Da la sensación de que se siente usted sola. 

—NOo he dejado de estar sola ni un minuto de mi vida. 

—ncluso siendo la mujer más deseada... 

—Eso, querido, se pasa con los años. Yo necesito que me vean a 
mí, no solo mi cuerpo. Necesito que sepan que detrás de mis 
medidas hay una cabeza que piensa, que aprende, que se tortura. 
Necesito que me amen. ¿No lo necesita usted? 

»En el fondo, es lo que buscamos todos. No estar solos. Mi 
cuerpo es una anécdota. 

—Pues vaya anécdota... 

—Bueno, no está mal, pero no es algo de lo que pueda estar 
orgullosa. No tengo ningún mérito en lo que respecta a mi físico. 
Pero me he ocupado de cultivarme, de leer, aprender, pensar por mí 
misma. A eso es a lo que he dedicado todas mis energías, pero usted 
sigue viendo en mí a la rubia que no elegí ser. 

—Era usted pelirroja, ¿no? 

—Seguro que es usted más listo que todo esto. Rubia, pelirroja... 

—Y su hermana... ¿Cómo se llama? 

—Berenice. Mi hermana se llama Berenice. Bueno, es 
hermanastra. Nos escribimos. 

—¿Nunca ha querido estrechar más los vínculos con ella? 

—Estamos muy unidas. Nos escribimos, pero cada una tiene su 
vida. Me enteré de que existía por casualidad. Todo en mi vida ha 
pasado por casualidad. Berenice es una buena mujer que nada tiene 


que ver con mi forma de vivir. 
—¿No le gustaría tener una familia? 
—Eso, querido, ha sido muy cruel incluso para usted. 


CAPÍTULO 10 
DE NUEVO ANDRÉ DE DIENES 


Hacía tiempo que no se veían. Él había tenido que superar el 
desamor de una manera repentina. Nunca ningún hombre la deseó y 
la respetó tanto a partes iguales. Tal vez uno, pero le pegaba. Dudó 
si llamarla o no. Estaba en la ciudad y sabía que a ella le gustaría 
verlo, pero no tenía tan claro que a él le apeteciera pasar tiempo 
con la nueva Marilyn. Una mujer capaz de unir el nombre de una 
actriz famosa al apellido de su abuela y salir airosa. 

Finalmente descolgó el auricular y marcó su número. 

—Hola, rubia. 

—¿André? 

—El mismo. 

—¿Dónde te has metido? Te he echado de menos. 

—Estoy en la ciudad, Marilyn, ¿quieres que nos veamos? 

—Lo antes posible. 

La recogió en su coche y fueron a la playa. Durante el trayecto, 
apenas se miraron. Marilyn era consciente de haberle roto el 
corazón a aquel hombre que no lo merecía. Pero lo que seguro no 
merecía André era la vida que le habría dado si se hubiera casado 
con él. 

El viento le iba dando en la cara. Una sensación agradable que le 
recordaba qué era la libertad. Intentaba proteger su peinado 
sujetando el pañuelo que llevaba en la cabeza. 

Él la miraba de reojo, como si así pudiera dejar de sentir, 
pudiera sacar de su cabeza aquella llamada que le decía que no, que 
no se casaría con él. Y la había odiado. Bien sabía Dios que la había 
odiado con toda su alma porque se lo prometió. Le juró que sería 
suya, le dijo que era cuestión solo de tiempo, el de arreglar los 
papeles del divorcio con Jim en Las Vegas. Y se torció todo. No 
podía entender qué había pasado, pero Marilyn había cambiado de 
opinión, no se casaría con él ni con nadie. Quería salir de un 
matrimonio, no meterse en otro. 


El día presagiaba buenas noticias. Ya lo eran volver a verla, 
volver a sentirla cerca, saber que, a pesar de haber desaparecido, 
ella no le guardaba ningún rencor. Él tampoco se lo guardaba a ella. 
Eran los mismos sin parecerse en nada a los de antes. 

Paró el coche en un acantilado desde donde podían ver cómo 
rompían las olas en la pared de piedra. Ella vestía una falda plisada 
y una camisa con el cuello levantado y mangas francesas. Se quitó 
el pañuelo con el que cubría su pelo, pero se dejó las gafas de sol. 

—Esto es precioso, André. 

—Imaginé que te gustaría —dijo, encendiendo un cigarro. 

Marilyn sonrió y se pasó la mano por el pelo. Realmente lo había 
echado de menos. André era un buen hombre, pero no estaba 
dispuesta a atarse ni siquiera a un poste de stop. Ella merecía 
mucho más, merecía ser libre. 

Sin dejar de mirar al frente, le propuso que volvieran un día 
para hacerle fotos. Él asintió y se giró en el asiento para verla de 
frente. 

—No lo hagas —le pidió Marilyn. 

—¿Que no haga el qué? 

—Preguntarme por qué cambié de opinión. Sé que no lo 
entiendes, pero era lo mejor para los dos. 

Él le acarició la barbilla como un hermano mayor cuando te han 
manchado de barro jugando en la calle. Le dolía admitirlo, pero 
sabía que ella tenía razón. Jamás habrían sido felices. Él no podía 
hacerla feliz. 

— ¿Cómo te va, Marilyn? ¿Qué le ha pasado a tu nariz? 

—-Oh, había que hacerle un ligero retoque. —Se tocó el tabique 
nasal con cuidado—. No me va mal, no puedo quejarme. Tengo 
varios proyectos, aunque no son gran cosa. No soy la protagonista, 
pero son buenos papeles. 

—Serás actriz. Has nacido para esto. 

Ella miró de nuevo la playa. También era consciente de que 
había nacido para eso. Era lo único que sabía de ella misma, pero le 
agradaba que alguien como André se lo dijera. Él le cogió las manos 
y se las besó. Seguía enamorado. No podía evitarlo, no quería 
hacerlo. Ninguna mujer se parecía a ella. Pero había conseguido 
encerrar ese sentimiento donde no pudiera dañarlo nunca más. 

Ella volvió a la carga: 


—-"Un día deberíamos venir a hacer fotos. 
—¿Por qué no mañana? 
—-Oh, André, eres un ángel. 


Al día siguiente la recogió a la hora acordada. Marilyn salió de casa 
con un vestido blanco abotonado desde los pechos hasta las rodillas. 
Lo saludó con la mano antes de cerrar la puerta. Se dirigió al coche 
con paso alegre, sin correr, pero sin perder el tiempo. Sus caderas 
golpeaban el aire, haciéndose hueco en el mundo. Demasiado 
estrecho, demasiado angosto, demasiado encorsetado. Si Norma 
Jeane ya necesitaba más espacio por el que moverse, a Marilyn 
habría que construirle un universo solo para ella. 

Se montó alegre en el coche, le dio un beso en la mejilla y se 
volvió a poner aquel pañuelo en la cabeza. Amaba los 
descapotables, le parecían los objetos más sexis del mundo, pero su 
pelo no coincidía con aquel querer suyo. 

La playa era un lugar maravilloso porque era la unión de casi 
todos los elementos: tierra, agua y aire. El fuego ya lo ponía ella. 
Marilyn no solía ir mucho. De pequeña nadie se había preocupado 
de llevarla y, luego, debía cuidarse la piel. 

Salieron del descapotable. André sacó el equipo fotográfico y 
una toalla. Ella metió los pies descalzos en el agua mientras reía 
como una niña que acabara de descubrir los regalos que Santa Claus 
le había dejado junto al árbol. Era lo que lo había enamorado de 
ella: la inocencia infantil encerrada en aquel cuerpo... 

Comenzó a fotografiarla así, vestida, con la felicidad dibujada en 
el rostro, con la ingenuidad de quien se cree a salvo. Luego, pasaron 
a las fotos en bañador. Esas eran las que realmente tendrían valor, 
las que la posteridad querría, por las que se pagarían de verdad 
miles de dólares. Él era consciente de que Marilyn era imparable. 
Nada podría oponérsele por tanto tiempo, ni de manera tan 
obstinada como para que se rindiera. Antes, ardería el cielo y Dios 
haría una barbacoa con los ángeles. 

Marilyn se sintió entonces como lo hiciera en aquellos días en 
los que recorrió el país junto a ese hombre que la amaba, que no 
sabía cómo romper los lazos con una mujer que no podía 
corresponderle porque no sabía ni quería. 

El día pasó rápido. Demasiado, como siempre que estaba bien. 
No había manera de detener los momentos de felicidad cuando 


llegaban. Eso era algo que ella había tenido que aprender para 
poder sobrevivir. 

De regreso a casa, se despidió de André con una sonrisa dulce, 
un beso suave en los labios y una caricia en el mentón. 

Él la vio alejarse. No intentó retenerla, no se puede retener el 
viento con una hoja de papel. 


Entró en el apartamento con prisa. Escuchaba sonar el timbre del 
teléfono. Aquel artefacto se había convertido en el ancla que la 
mantenía atada a la realidad, a la cruel y vil realidad en la que una 
mujer existe en la medida en la que su teléfono se lo recuerda. Era 
del estudio, aquel sin duda iba a ser su año. 


Marilyn y André de Dienes 

—En enero ya había rodado The Fireball. En marzo me dieron uno 
de los papeles que considero más importantes en mi carrera, al 
menos, el que me dio el pistoletazo de salida, en Eva al desnudo. 
En abril por fin se estrenó Amor en conserva y en mayo A Ticket to 
Tomahawk. Cuatro días después de este, tuvo lugar el estreno de La 
jungla de asfalto. Y firmé contrato de nuevo con 20th Century Fox. 
¿Qué era André para mí? Un ángel. Se lo dije a él en más de una 
ocasión. Creo que no lo sabía, pero me salvó tantas veces... 

—Pero él la quería. 

—Si hubiese tenido que casarme con todos los hombres que 
decían quererme, habría necesitado al menos tres vidas. Yo no le 
pedí que se enamorase de mí. No le prometí nada. 

—Le prometió casarse con él. 

—Y lo salvé de su error. No juzgue lo que ve, intente mirar más 
allá, tal vez, consiga completar el puzle si lo hace. André se había 
enamorado de Norma Jeane, de aquella chica indefensa y humilde 
que suspiraba por romper las cadenas que la sujetaban a su mísera 
vida. Pero yo sabía que no siempre iba a ser aquella chica. 

»Yo sabía que Norma Jeane no viviría mucho más, necesitaba 
salir de su piel, de sus latidos. Necesitaba ser otra, renacer de las 
cenizas. Norma Jeane nació para sufrir, Marilyn debía hacerlo para 
ser feliz. 

—¿Y el amor? 

—Querido, el amor es necesario cuando sabes quién eres. Pero 


no puedes amar si ni siquiera has nacido. Yo ansié el amor por 
encima de casi todo, lo anhelé, lo busqué hasta la desesperación, 
pero lo que me pedía era demasiado: dejar de ser Marilyn para ser 
la esposa de. No es así como entiendo el amor, perdone. 

—Pero fue usted tan amada... 

—Fui deseada, codiciada, mostrada en actos públicos como si 
fuera un trofeo. Fui un vestuario que uno cambia sin ningún 
miramiento cuando está estropeado o manchado, aunque la mancha 
se la hayas hecho tú. 

»Los hombres pensaron que yo no tenía alma, que no me dolían 
los golpes, los insultos, las mentiras (risas). Ya no importa. Estoy 
aquí, he llegado hasta aquí yo solita. Y estoy bien. Ya nadie puede 
hacerme daño. 


CAPÍTULO 11 
JOE DIMAGGIO (D 


Sí, se había hecho aquellas fotos promocionales vestida con el 
uniforme de los Yankees, pero no tenía la menor idea de deportes y 
no le interesaban. Ella obedecía órdenes y las de entonces eran 
vestirse con aquel ridículo atuendo de béisbol. 

La petición no la había sorprendido. Desde la cuna los hombres 
hacían cola por estar con ella. Al principio entendió que solo se 
trataba de depredadores en busca de calmar sus más bajos instintos. 
Lo de Marilyn no lo entendía porque ni siquiera era una estrella. 

Llevaba tiempo recibiendo clases nocturnas de Arte y Literatura 
en la Universidad de California. No quería ser para siempre esa 
rubia apetecible con la que todos quieren acostarse, pero nadie 
desea hablar. No es que le importase ceder su cuerpo. Al fin y al 
cabo, la carne solo es carne y ella lo sabía. Era una necesidad más 
primigenia: saber que la gente se ha dado cuenta de que eres una 
persona, con los mismos sentimientos, certezas e incertidumbre que 
otros. 

Aquella tarde, tras regresar de la sesión con André, recibió la 
llamada de una amiga. Un tal Joe DiMaggio, una superestrella, por 
lo visto, que vestía el mismo pijama que ella se había tenido que 
poner para las fotos, deseaba conocerla. Ya la habían advertido de 
que era un tipo muy reservado, poco hablador y muy tradicional. 
Pero pertenecía a una de las pocas profesiones con las que no se 
había acostado. 

Había pedido ver una foto del tal DiMaggio. Lo único que sabía 
de él era que era italiano y eso lo sabía por el apellido, no porque lo 
conociera. A Marilyn no le interesaban el deporte ni los deportistas. 
Para ella no había nada más allá de lo que pudiera darle el cine. 

La cena fue muy agradable. Los amigos que habían hecho de 
celestina era una pareja a la que ella tenía en gran estima. 
DiMaggio había acudido a ellos y les había pedido que le 
consiguieran una cita con Marilyn. Él no habló mucho mientras 


cenaban. Era tímido, mucho más de lo que le habían dicho. Le 
resultó gracioso que un tipo tan corpulento pudiera tenerle miedo a 
ella, que medía treinta centímetros menos que él y era mucho más 
menuda. 

Se despidieron en la puerta del restaurante. La pareja de amigos 
se fue en un coche y Marilyn y Joe a pie. Estuvieron dando vueltas 
durante tres largas horas por las calles, sin rumbo definido. A él le 
gustaba pasear, pero no se había percatado de que ella llevaba unos 
de esos tacones que te permiten ver el mundo desde arriba. 

Marilyn no sabía cómo romper aquel silencio que se le 
atragantaba por momentos. Se aburría. Se aburría como hacía 
mucho que no lo había hecho con ningún hombre. Marilyn, la rubia 
risueña, tenía ganas de gritarle a aquel tipo que se largara de una 
vez. Deseaba que la acompañara a un taxi y le dijera adiós para 
siempre con su enorme mano. O que no se despidiera, si no lo 
deseaba, pero quería irse. Quería poder conversar con alguien de 
una inteligencia media. 

—Creo que rodaré con Fritz Lang. 

—¿Qué? —Fue lo único que consiguió pronunciar él mientras 
mascaba chicle. 

—Fritz Lang, el director. 

—Ah. Ya veo... 

—Sabes quién es, ¿verdad? 

—No me gusta mucho el cine. 

—¿Qué te gusta entonces? 

—Los cómics, la comida italiana, mi madre... La prima Sofía. 
Pero no pienses mal... 

—No he pensado nada. 

—La prima Sofía es una chica encantadora, pero es mi prima. No 
sé si me entiendes. 

Ella no se molestó siquiera en mirarlo. Si seguía hablando 
acabaría estrangulándole con sus propias manos. Ni siquiera había 
podido imaginar que pudiera existir en el mundo un ser más 
aburrido que aquel tipo. Pero había algo en él que le resultaba 
atractivo. Quizá era que se veía reflejada cuando aún era una niña 
que iba andando al colegio para no aprender nada. 

—-QOye, mi hotel está cerca, ¿quieres subir? 

—Yo... No sé. —Se rascó la cabeza. 


—No es obligatorio. Si no quieres, podemos dejarlo. Ha sido una 
velada muy agradable. 

—Sí, claro que quiero. 

—Pues subamos. 

—No quiero que pienses... 

—Tranquilo, eso lo dejo para cuando quiero aprender algo 
interesante. 

DiMaggio la miró con extrañeza, como si hubiera entendido 
perfectamente lo que le había dicho, pero no quisiera 
comprenderlo. No pasaba de ser el niño grande y bobalicón con el 
que todos se ensañaban en el colegio, el católico que detestaba el 
pecado mientras caía en él. 

No fue la única vez que Joe subió a la habitación de Marilyn, 
solo fue la primera. Luego, se instaló en ella durante algún tiempo. 
Un tiempo en el que ambos llegaron a rozar la felicidad con la 
punta de sus dedos. 

Eran absolutamente diferentes: él, con ese miedo cerval del que 
no quiere ser reconocido fuera de los estadios, siempre intentando 
ser discreto, siempre intentando llevar un nivel de vida muy por 
debajo de lo que podía después de todo lo peleado; ella, en cambio, 
era histriónica, excesiva, llena de sueños y ganas de demostrarle al 
mundo que debía ser amada, que había nacido para ello, aunque 
aún nadie se hubiese percatado de tan sutil detalle. Y de pronto 
aquel hombre bruto, sin ningún tipo de cultura, ni más aspiraciones 
que comer espaguetis de su madre los domingos o comprarse los 
cómics que consumía con avidez, la amaba con calma, sin prisas, 
sin presiones. 

No importan las diferencias cuando hay amor de verdad, y entre 
ellos lo había. Se querían de verdad, coincidían en pocas cosas, sí, 
pero eran las más importantes: tener hijos, la familia... Estaban 
enamorados y se aceptaban tal y como eran. 

Al menos, así pensaron durante un tiempo. Porque DiMaggio 
deseaba que Marilyn lo dejara todo por él. Se le olvidó el nimio 
detalle de preguntarle a ella, de confrontar ideas y no dar por 
sabido o hecho algo que también le concernía. 

Para él no había nada más importante que el amor, no había 
nada que lo pudiese todo, tan solo el amor. Creyó que ella se 
quedaría en casa cocinando para él, que tendrían una familia, cinco 


o seis pequeños italoamericanos embrutecidos, correteando por un 
apartamento de Nueva York, mientras ellos seguían amándose, 
seguían manteniendo viva la llama que había prendido nada más 
verse. Engordando, o no, pero envejeciendo juntos. Y al final de sus 
días, se cogerían la mano y sabrían que, realmente, el amor lo podía 
todo. 

Ese fue el cuento que aquel hombre escribió en su cabeza, pero 
la protagonista había optado por una novela mucho más realista, 
donde cada uno siguiera su camino, aunque nunca dejaran de 
amarse o estar juntos. Independencia, aquello por lo que tanto 
había luchado. 

Él era un gran héroe americano. Inculto, sí, pero eso en 
Hollywood no era un inconveniente. ¿Para qué tener cultura si 
tienes dinero? DiMaggio lo tenía, aunque se negaba a gastarlo en 
pequeños o grandes lujos. Venía de una familia pobre y no podía 
olvidar que la pobreza es algo que se prodiga y tiene la manía de 
instalarse entre aquellos que no valoran lo que tienen. Sí, prefería 
ser el más rico del cementerio a ser el más pobre entre las antiguas 
leyendas. Ya había conocido a muchos que habían terminado así. 
No, él no iba a ser uno más. 

No esperaron mucho para casarse. 

—Marilyn —le soltó durante una pequeña cena, nada ostentosa 
—, Creo que es hora de que formalicemos lo nuestro. No creo que 
esta manera de vivir —se refería al pecado de cohabitar sin la 
bendición del sacramento— sea lo mejor para crear una familia. 

Ella pidió una copa de champán más con un pequeño gesto del 
índice derecho mientras alzaba la copa con la izquierda. 

—¿Cómo dices, querido?, —preguntó tosiendo. 

—Digo que deberíamos casarnos, Marilyn. 

Ella se echó a reír de una manera maravillosa. No, no se reía de 
él, se reía de felicidad. Reía porque él no amaba solo sus curvas, 
sino a ella. Y hacía planes más allá de su entrepierna, esa noche, un 
rato y sin que nadie más pudiera o debiera enterarse. 

El camarero llegó con la botella de champán, rellenó la copa y le 
sonrió. 

—A esta la invito yo, señorita. 

Marilyn hizo una pequeña inclinación de cabeza a modo de 
agradecimiento mientras clavaba en el joven sus ojos y se llevaba la 


copa a los labios carnosos, espléndidos. DiMaggio se percató del 
coqueteo, se puso en pie y echó al camarero con su voz seca, dura y 
agresiva. 

—Oh, vamos, querido, si es un niño... 

—A los niños hay que darles un azote de vez en cuando. 
Recuérdalo. 


Se casaron en enero de 1954. Una ceremonia íntima, sin demasiada 
pompa, pero sí con periodistas. Al fin y al cabo, se casaban una de 
las mayores celebridades del deporte estadounidense y una de las 
más poderosas actrices que aún no había hecho nada reseñable y ya 
hacía las delicias de muchos espectadores y provocaba la envidia de 
tantas otras espectadoras. 

Marilyn había sido party girl, chica para todo en las partidas de 
póquer. Había ido de una cama a otra para poder sobrevivir en la 
nada barata Hollywood. No se sentía mal por ninguna de aquellas 
cosas. Sabía lo que tenía que hacer si quería prosperar en una 
ciudad como aquella y no acabar como su madre. 

—Yo te cuidaré —le prometió DiMaggio. 

¿Cómo decir que no a algo que no había tenido siquiera 
brevemente al lado de su madre, la loca, la rota, la que había 
intentado matarla alguna vez sin saber lo que hacía? ¿Cómo decir 
que no a lo único que no había conseguido en el mundo, 
protección? Pero era consciente de que no iba a atarse 
incondicionalmente a nada ni a nadie. Acababa de rodar Niágara y 
Los caballeros las prefieren rubias. Quería disfrutar del éxito, de la 
fama, de la admiración y del dinero que comenzaba a ganar. 

Se casaría con DiMaggio, claro que sí. Pero debía hacerlo 
entender que su carrera era tan importante como cualquier caricia. 
Y lo era mucho más que una condena a trabajar denodadamente 
para una familia numerosa que lo más que haría sería darle las 
gracias por una buena lasaña. La cocina estaba bien. Todas las casas 
deben tener una, ¿no? Otra cosa muy diferente es que el sueño de 
Marilyn fuera vivir en ella ni siquiera diez segundos. En la suya solo 
entraba para abrir la nevera. 


Él deseaba una luna de miel tranquila, junto a su mujer. No hacía 
falta viajar a Europa, ni siquiera salir del hotel, pero sí estar a solas 


con ella; sí disfrutarla sin que nadie los interrumpiera, como solía 
pasar: «Un autógrafo, señor DiMaggio», «Marilyn, por favor, 
dedícanos unas palabras». Eran una de las parejas más exóticas y 
conocidas de Estados Unidos y eso siempre acarreaba problemas. El 
anonimato es algo que la gente no suele apreciar más que cuando lo 
pierde. 

A DiMaggio le habían propuesto una gira por Japón que aceptó, 
animado por Marilyn. Ella era adicta a la popularidad, estaba 
mucho más enganchada al reconocimiento que a los barbitúricos. La 
gente, de repente, la quería; conocían su nombre, reconocían su 
existencia. Y existía para tanta gente que no sabía cómo 
corresponder, así que jamás decía que no. «Una foto, Marilyn»; 
«señorita Monroe, ¿podría darle la mano?»... La niña invisible, la 
manoseada, la violada, la despreciada, se había convertido en una 
mujer codiciada de la que no solo sabían su nombre, sino que se 
preocupaban de cada paso que daba. 

Llegaron a Japón el 1 de febrero. Aeropuerto de Tokio, donde 
una comitiva los esperaba para darles la bienvenida. 


Joe DiMaggio, el superastro del béisbol, y su flamante esposa, la 
estrella en ascenso, Marilyn Monroe, llegaron al aeropuerto de 
Tokio el 1 de febrero de 1954 para iniciar su luna de miel cuando se 
acercó a la pareja el mayor general del US Army Charles 
W. Christenberry y preguntó sin rodeos: «¿Le gustaría visitar Corea 
unos días y entretener a las tropas estadounidenses actualmente 
estacionadas allí?». 

DiMaggio respondió: 

—Me gustaría, pero no creo que tenga tiempo en este viaje. 

—No le preguntaba a usted, señor DiMaggio, sino a su esposa. 
Entiéndame, su presencia sería muy valiosa, pero la de la señorita 
Monroe... 

Un poco sorprendida, mirando al militar, respondió: 

—Me gustaría hacerlo. ¿Qué piensas, Joe?, —dijo la flamante 
novia. 

—Adelante si quieres. Si esa es la luna de miel que deseas. 
Ninguna mujer normal querría eso... —Le disparó DiMaggio a la 
Monroe. 

En realidad, era la luna de miel de ambos, en cambio, se 
encargaría de hacer feliz, inesperadamente, a muchísimos jóvenes 


estadounidenses. Si a ella no le había importado compartir a su 
marido con los japoneses, ¿por qué habría de importarle a él que 
ella hiciera algo bueno por los hombres que cuidaban de la paz tan 
lejos de sus casas? Aceptó la propuesta y se sintió feliz de hacerlo. 

—No vamos a disfrutar de la luna de miel, Marilyn —le dijo una 
vez a solas—. Tal y como lo has planteado al aceptar esa exhibición 
delante de hombres desesperados por tocar cualquier trozo de carne 
que pueda calentarles el catre. No paramos de trabajar, de ir de un 
lado para otro como si fuésemos dos pelotas bateadas con fuerza. — 
Hizo como si bateara realmente—. Y, allá va, la va a sacar del 
estadio, señoras y señores. DiMaggio la lanza a las nubes. 

Se llevó las manos a la cabeza negando levemente. Mientras, 
ella, sentada en la cama, aún con el albornoz puesto, reía divertida. 

—Vamos, Joe. Tú querías hacer esto. 

—No, no. Una cosa es que el contrato fuera para pensárselo y 
otra muy distinta es que yo imaginara mi lun... 

—Qué más da. Tenemos toda la vida para viajar juntos —lo 
interrumpió ella—. Y fíjate en esta gente, Joe. Es tan amable, 
parece que siempre están felices. Y el país es tan diferente a todo lo 
que conocía... ¿No te parece encantador? 

—Tanto como una picadura de serpiente en la lengua. Sí, 
señora. 

Se dejó caer en la cama con los brazos extendidos en cruz. «Lo 
que tú digas, rubia», le repetía una vocecilla en su cabeza. «Lo que 
tú digas». 

Ella se sentó a horcajadas sobre él, le rozó la punta de la nariz 
con su dedo índice y sonrió de la única forma en la que él dejaba de 
razonar. Se incorporó y la abrazó con fuerza, dejando que sus labios 
se unieran en busca de consuelo. 

—Señor DiMaggio —soltó de pronto ella con voz chillona—, 
quite sus manos de ahí. ¿Qué pensaría mi marido si lo viera? 

—Seguro que estaría completamente de acuerdo. 

La tumbó en la cama con la brusquedad del deseo y se echó 
sobre ella. 

La magia se rompió cuando unos nudillos golpearon la puerta de 
la habitación y una voz con el acento menos norteamericano que 
hubieran podido escuchar nunca preguntó: 

—Señor, ¿está usted listo? 


Marilyn se encogió de hombros y se zafó del cuerpo de 
DiMaggio. Abrió y allí se encontró a un joven de rasgos asiáticos y 
traje occidental. Japón resultaba de lo más excitante a la vez que de 
lo más predecible. Un país orgulloso que pretendía imitar a los 
norteamericanos. ¿No era lo normal en todo el mundo? 

—¿Podría esperar diez minutos? No tardo más en arreglarme. 

—Por supuesto, señorita. 

—;¡Señora!, —corrigió una voz enfadada desde el fondo de la 
habitación. 

Marilyn le guiñó un ojo y el joven se encendió como si fuera un 
fósforo en mitad del gran incendio de Roma. Hizo una leve 
reverencia y dio un paso atrás. 

La puerta se cerró bruscamente, empujada por la gran mano del 
jugador, del ídolo del deporte, del héroe. La misma mano que 
agarró el brazo de Marilyn con tanta fuerza que ella no pudo 
reprimir un grito de dolor. 

—¿Era necesario que abrieras desnuda? 

—Vamos, Joe, llevo un albornoz tan tupido que sería imposible 
imaginar siquiera que hay un cuerpo debajo. 

La presión no cedió y el brazo comenzó a latir como si tuviera 
vida propia. 

—Suéltame, Joe. Llegaremos tarde. Todo esto lo hacen por el 
gran Joe DiMaggio, yo solo soy tu esposa. 

—Pues compórtate como tal. 

La soltó y ella se encerró en el cuarto de baño para terminar de 
vestirse. 

Tardó menos de diez minutos en arreglarse (justo el tiempo que 
tardó en convencerse de que aquellas lágrimas no debían brotar), 
menos de lo que jamás habría apostado que podía tardar, porque no 
quería enfadar más a su marido. Sabía cómo se las gastaba cuando 
perdía los nervios y no quería darle motivos. Era un buen hombre, 
pero no era, exactamente, una flor de loto, sino más bien una 
espinosa corona. Podía hacerla sentir querida, deseada, no como 
otros la deseaban, sino con la ternura del amor; también podía 
conseguir que el miedo la atravesara tan solo con una mirada. Pero, 
sobre todo, la hacía sentir necesaria. Eso compensaba aquellos 
ataques de celos donde el italiano devoraba a cualquier otro ser que 
pudiese coexistir en aquel cuerpo. 


Salió del baño con la mirada baja y una marca roja alrededor de 
su bíceps. 

—Marilyn... 

—Vámonos, Joe, no hay que hacerlos esperar más —dijo, 
intentando esquivarlo sin suerte. 

—Perdona, de verdad. Ya sabes que no me gusta que ningún 
hombre te mire. 

—Por el amor de Dios, Joe, hablas como si ese chico me hubiera 
hecho el amor sobre el felpudo. Ni siquiera desvió su mirada de mis 
ojos. 

—Eso es lo que crees porque no tienes maldad. 

—Tampoco soy idiota. 

El tono iba aumentando. Marilyn, sin ser consciente, dio un paso 
atrás, queriendo poner un poco de distancia entre los dos. 

—Me doy cuenta de cómo sois los hombres. Sí, te incluyo a ti, 
señor DiMaggio. 

Él avanzó hacia su mujer, apretando fuertemente los puños. 

De nuevo, unos golpes en la puerta le advirtieron de que no 
estaban solos, de que los esperaban. DiMaggio fulminó a su mujer 
con la mirada, pero relajó la tensión de sus brazos. 

—Hablaremos luego —aseguró, cogiéndola ahora suavemente 
del mismo brazo que momentos antes se quejaba con la sangre 
agolpándose donde los dedos lo aprisionaban. 

—No, lo acabaremos ahora o no volveré esta noche contigo a la 
habitación. O das este tema por zanjado o no dormiré contigo, Joe 
DiMaggio. 

Él sabía que lo haría. Sabía que aquella mujer pequeña, rubia, 
llena de temores y heridas, tenía determinación suficiente para 
plantarle cara, aunque eso le costara caro. 

—De acuerdo. Dejémoslo estar. Y, ahora, si no te importa, será 
mejor que nos pongamos en marcha. 

Ella asintió, cogió el bolso de mano y dio unos pasos hasta llegar 
a la puerta. 

—Marilyn —la llamó DiMaggio—, ponte esto. —Le tendió una 
camisa de seda que habían comprado en Kioto dos días antes—. Tu 
brazo... 

Ella lo miró y vio que se le estaba formando un pequeño morado 
en forma de serpiente que se mordía la cola. Un círculo perfecto que 


debía recordarle que tenía dueño. El círculo que la encerraba en un 
amor que no iba a dejarla ir nunca; que la querría más allá de la 
muerte, más allá de Hollywood y su glamour. Y, sobre todo, más 
allá de lo que ella deseaba ser amada. 


La gira que DiMaggio había firmado por Japón, inaugurando la liga 
nipona, estaba llegando a su fin y, con ella, la luna de miel de la 
pareja. Posaban felices allá donde iban. En el fondo, lo eran. 
Estaban recién casados, eran jóvenes, estrellas mundiales y guapos. 
¿Qué más podían pedir? 

Tenían ganas de regresar a casa, era cierto, pero también lo era 
que Marilyn estaba disfrutando cada segundo en aquel país que se 
parecía a su amada Norteamérica en bien poco. El país de las 
oportunidades, donde una chica venida de la nada podía seguir 
viviendo en esa nada pero, eso sí, rodeada de lujos. El país donde la 
soledad se convertía en una pesada sombra que te acompañaba a 
cada garito, la bebías a cada sorbo. Pero ella ahora era Marilyn 
Monroe, la estrella con más proyección en el firmamento 
cinematográfico, la novia de América, la mujer más sexy, el animal 
más sensual, la diosa de lo eterno y lo superficial. No quedaba nada 
de Norma Jeane, había sido fagocitada. A veces, incluso, tenía la 
sensación de no haberla conocido nunca. 

En el fondo, estar lejos de Estados Unidos le daba cierta paz que 
no había sentido en mucho tiempo. Solo recordaba esa sensación 
cuando Gladys podía volver a casa y la abrazaba. En las pocas 
ocasiones que regresaba con la realidad instalada en su cerebro. 
Una realidad que duraba apenas dos, tres días. Entonces también 
recordaba sus ojos hueros, su lento caminar muerto, sin rumbo. 

A veces miraba cómo dormía DiMaggio y se sentía afortunada 
porque aquel grandullón se hubiera apiadado del ser diminuto que 
era ella y la hubiese querido llevar a su nido para protegerla. A 
veces, lo miraba con dolor; otras, con deseo. Casi siempre con 
admiración. No había conocido nunca a nadie que pudiera dormir 
tan feliz sin la ayuda de los barbitúricos. 

Esa mañana lo observaba dormir como quien observa algo 
deseado y temido a la vez. Con el brazo formando ángulo recto, la 
cabeza apoyada en la mano y con aquella sonrisa satisfecha del 
cazador que sabe que se ha cobrado la mejor pieza. 


Abrió los ojos y la sorprendió en aquella postura. 

—¿Qué haces?, —preguntó somnoliento. 

—Te observo. 

—¿Y qué ves? 

—A un gigante. 

—No me ofendas, rubia, verás a un yankee —dijo, dándole un 
ligero toque cariñoso en la nariz. 

La abrazó y ella se acomodó en su pecho. 

—Me gustaría no tener que volver jamás, Joe. 

—No sé si podría acostumbrarme a comer pescado crudo a todas 
horas, si te soy sincero. Echo de menos la pasta de mamá DiMaggio. 

Rieron de la manera en que ríen quienes no tienen ningún tipo 
de preocupación. Ella era una niña. La niña que no le habían dejado 
ser, la adolescente precoz que peleaba por recibir la corona que la 
proclamaba reina de la fiesta. Eran dos adolescentes de luna de 
miel. Nada podía perturbar su paz. 

Al día siguiente salieron hacia el aeropuerto de Tokio muy 
temprano. Sus nuevas vidas tendrían que esperarlos aún al otro lado 
del mundo. Su casa, sin estrenar, les gritaba que volvieran; querían 
ser como todos los matrimonios (él quería que fueran como todos 
los matrimonios), pero la vida es caprichosa. Y, sin ser demasiado 
consciente, ella no tenía ninguna prisa en encerrarse en una jaula 
de oro. 

Dejaron el hotel con una sonrisa realmente sincera y con las 
ganas de volver y de no hacerlo, de perpetuar para siempre aquel 
sueño que Marilyn temía que se desvaneciera en el aire como si 
jamás hubiera existido. Siempre tenía miedo de que la realidad le 
robara los sueños. Y siempre supo que soñar era peligroso porque, a 
veces, se volvía real y quedabas atrapada entre dos paredes que no 
cedían. 


Marilyn, veintisiete años, tomó la invitación como un deber para 
con tantos hombres alistados que, durante los últimos tiempos, 
habían inundado con cartas los estudios de filmación solicitando 
papeles protagonistas para la bomba sexual. 

Marilyn salió de la cama, abrazó a DiMaggio, le dio un largo 
beso en el cuello y soltó la toalla que la envolvía de cintura para 
abajo. 


—Ahora, señor DiMaggio, usted y yo viajaremos a Corea para 
animar a nuestras tropas. —Deslizó sus labios hasta el pecho de su 
marido y lo mordió tiernamente—. Yo cantaré algunas canciones, tú 
conocerás un país nuevo. Alargaremos nuestra luna de miel. — 
Lamió su abdomen aún musculado—. A mí me parece una bonita 
forma de acabar lo que empezamos. 

La agarró por los hombros, hizo que se levantara y la miró a los 
ojos. 

—Sabes cuánto te amo, ¿verdad, Marilyn? 

—Lo sé —respondió entre asustada y excitada. 

—Dímelo. 

—Me amas más que a nada en el mundo. 

La tomó en sus brazos y volvió a besarla, esta vez como si el 
mundo fuese a acabarse en dos minutos. Dio un paso (que habrían 
sido tres para ella) y la dejó caer en la cama con cierta brutalidad 
que a Marilyn le encantaba. Al tocar el colchón con su pequeño 
cuerpo volvió a reír como lo había hecho tan solo un momento 
antes, cuando Eisenhower no existía, cuando se escondía en el 
pecho de su marido, cuando estaban a punto de regresar a casa y 
ella no quería. Sabía que su casa no era Hollywood. Si alguien le 
hubiese preguntado, no habría sabido qué responder. Tal vez, que 
nunca tuvo casa, que estaba de acogida también ahora. Que sabía 
que, tarde o temprano, la devolverían a la soledad a la que 
pertenecía. 

—No creo que sepas cuánto te amo, rubia. 

Ella se llevó el índice de la mano izquierda a la boca. Sus dientes 
apresaron tímidamente la primera falange mientras observaba el 
cuerpo perfecto de DiMaggio. Golpeó suavemente el colchón con la 
mano derecha, invitándolo a hacerle compañía. 

—No, definitivamente no sabes cuánto te amo porque jamás te 
han amado así. 

Una punzada de dolor hirió el corazón de Marilyn, que sabía que 
aquello era cierto. No podía comparar el amor de su marido con 
ningún otro porque nunca la habían amado. Se sentía responsable, 
pero no quería pensarlo. Insistió en su llamada para que la 
acompañara. DiMaggio se tumbó a su lado y le dio un larguísimo 
beso mientras la estrechaba contra su cuerpo desnudo. 

Ya no eran un hombre y una mujer tumbados en la cama 


momentos antes de hacer el amor. Eran dos pieles que buscaban 
cobijo, que no querían sentir la frialdad del mundo, que se 
refugiaban de todo lo que les rodeaba tan solo en el sudor de sus 
cuerpos. Al día siguiente, un helicóptero los llevaría al frío intenso 
de Corea para que ella «levantara la moral de las tropas aún 
desplegadas». Cien mil almas que llevaban demasiado tiempo sin 
ver a una mujer, pero deseándola. Deseaban a cualquier ser humano 
que vistiera faldas; deseaban vaciarse sobre, dentro, bajo, en... 
ellas. No veían a las mujeres como un elemento importante en un 
conflicto armado. Más bien consideraban que todas eran, en sí 
mismas, un conflicto. 

Si había alguien en el mundo capaz de hacerlos sentir mejor, era 
ella, que jamás se había sentido bien consigo misma. 

Luego se dejó llevar por los besos y las manos de DiMaggio, y el 
mundo desapareció bajo el deseo. 


Marilyn y Joe DiMaggio (ID) 
—«¿Diría usted que Joe DiMaggio fue el hombre que más la amó? 

—Sin duda. Joe me amó como nadie nunca lo hizo. 

—Pero no negará que intentó cambiarla. 

—En fin, imagino que cada uno de nosotros tiene su forma de 
manipular al que tiene enfrente para conseguir lo que quiere, ¿no 
cree? 

—No lo sé. 

—¿Me va a decir que usted jamás le ha dicho a una mujer lo que 
ella quería oír tan solo para llevársela a la cama? 

—No creo que sea lo mismo. 

—La manipulación, querido, es manipulación, tenga el fin que 
tenga y la realice quien la realice. ¿Cree que es usted mejor que 
Joe? 

—Centrémonos en su luna de miel. Japón fue muy intenso: los 
dos viajando por un país que no es pequeño. Digamos que no 
hablamos de Francia. Japón es un país muy diferente a lo que usted 
está acostumbrada. 

—Parece saber mucho de mis costumbres y yo no lo tengo por 
algo tan cierto. 

—Quiero decir que fueron muchos kilómetros y muchos 
compromisos para una pareja de recién casados. 


—Bueno, los compromisos llegan sin pedir permiso. No pasa 
nada si puedes sobrellevarlo. Yo lo hago, los sobrellevo. Siempre lo 
he hecho. La vida no es sino una suma de compromisos y una resta 
de momentos tuyos. Usted plantea la vida como si fuera algo que 
puede construirse como un puzle. Cada pieza tiene una correlativa 
con la que encaja perfectamente. Piensa: «Esta pareja podría 
haberse ido a Honolulú y pasar los días haciendo el amor». Le diré 
que pasamos los días haciendo exactamente eso. ¿Qué importaba si 
estábamos en Japón o en Hawái? ¿Qué importancia tiene eso? 

—El cansancio. 

—Una no se cansa de volver a la cama con el hombre al que 
ama. ¿Se cansa usted de volver a su cama con la señorita que lo 
espera? 

—No, pero mi vida es más pausada. 

—Perdone que discrepe. Usted se dedica a contar trapos sucios, 
a especular... Lo odia tanta gente como lo adora otra tanta. Eso es 
agotador. Lo sé por experiencia. Hicimos muchas cosas en Japón. 
Pero éramos jóvenes, teníamos ganas y fuerzas, y creíamos, de 
verdad, que el amor duraría para siempre. 

»Imagino que en eso consiste, ¿no?, en creer que la eternidad se 
extiende en los límites del tiempo, que puedes dilatar los días, las 
horas, los minutos, para que todo cuadre. 

»Imagino que en eso consiste ser joven, en creer que todo es 
eterno. Incluso uno mismo. Luego, llega la realidad. 


CAPÍTULO 12 
JOE DIMAGGIO (ID 
COREA, MON AMOUR 


El 8 de febrero Marilyn recibió su ID Card del Departamento de 
Defensa con su rol de combate de USO Entertainter, número de 
serie 129278. Apenas había tiempo para ensayar; se limitó a algo 
ligero, superfluo, breve, en el Hospital Militar de Osaka, en Japón. 
Interpretó canciones con el cabo del US Army, Albert Guastafeste, 
un pianista de Unionville, Long Island, y su grupo Anything Goes. 

A DiMaggio no le hacían ninguna gracia esos ensayos, así que 
decidió escoltar a su mujer en todo momento. Guastafeste tenía 
veintiún años y quedó rendido a los pies de la Monroe por su 
humildad y ganas de trabajar. Por eso, su marido no se separaba de 
ella: sabía la atracción que producía su recién estrenada esposa en 
los hombres, incluso aunque no lo pretendiera. 

Después del ensayo, Marilyn visitó el hospital en el que eran 
atendidos los soldados americanos heridos en acto de servicio. 
DiMaggio no podía creer que estuvieran pasando su luna de miel 
entre hombres uniformados, mutilados. Sí, él había aceptado una 
invitación de la liga nipona de béisbol, pero no era así como debía 
suceder todo lo demás. Se trataba de llegar, hacer dos o tres saques 
de honor y seguir con su viaje de novios. Al fin y al cabo, eran ellos 
los protagonistas. Él era la estrella, y Marilyn, sin siquiera habérselo 
propuesto, le había robado todo el protagonismo. No podía 
culparla, pero lo hacía. 

En el hospital, todos los soldados querían verla, querían hablar 
con ella, querían conocer a la chica de las fotos. Marilyn le firmó un 
autógrafo al cabo Donald L. Wakehouse, de lowa, exprisionero de 
guerra de los norcoreanos. Dicen que jamás se desprendió del trozo 
de papel garabateado. Al llegar a la altura del soldado Albert Evans, 
de Canton, Ohio, que se encontraba suspendido boca abajo después 
de romperse la espalda en un accidente de jeep, se tumbó en el 
suelo para poder hablar con él. Nadie supo qué decir. Sentía que era 


lo menos que podía hacer por un chico al que habían mandado al 
otro lado del mundo para que ella pudiera seguir viviendo segura 
en Palm Springs. 

DiMaggio se sintió profundamente humillado, apretó los puños y 
miró hacia otro lado. Si hubieran estado a solas, no habría hecho 
aquella payasada. Él no la habría dejado. 

Cuando la comitiva se disponía a abandonar el hospital, 
DiMaggio hizo que se descolgara un poco del grupo que, por fin, 
parecía no darse cuenta de que Marilyn no estaba con los demás. 

Le susurró al oído, apretando tanto los dientes que ella oyó un 
pequeño chasquido. Probablemente se había roto alguno. Le hizo la 
pregunta que no presagiaba un diálogo amable: «¿Qué demonios 
crees que estás haciendo?». Aquí Bette Davis ya sabría que debía 
darse la vuelta y salir de escena, aunque las manos de cualquier 
actor, que ganase más dinero que ella, la detuviera, la hiciera girar 
sobre sus tacones y le diese una sonora bofetada. 

—Me haces daño —respondió ella, mirando a su marido con los 
ojos muy abiertos por el espanto. 

—Te he hecho una pregunta. 

—-¿A qué te refieres? 

—¿Tumbarte en el suelo? ¿De verdad? Ya no eres una niñita que 
juega a gustar a los hombres, Marilyn. Eres mi mujer. 

Marilyn dio un tirón y consiguió zafarse de la garra que estaba 
consiguiendo pararle la sangre. 

—No juego a nada, señor DiMaggio. ¿Cómo te gustaría que te 
tratasen si hubieras dado tu vida por tu país? Porque eso es lo que 
han hecho esos chicos que están ahí dentro. Uno no podrá caminar 
nunca más en su vida y, si tengo que tumbarme en el suelo para 
hacerlo feliz durante diez segundos, no te quepa la menor duda, ni 
ahora ni nunca, de que seguiré haciéndolo. Así que ve 
acostumbrándote, porque esto es lo que soy. 

DiMaggio levantó la mano por encima de su cabeza. Marilyn se 
encogió pensando que el golpe no tardaría en llegar, pero el médico 
que había hecho las veces de anfitrión en aquella casa de los 
horrores los llamó: 

—Señor DiMaggio, señorita Monroe, ¿serían tan amables de 
posar para una foto? No es habitual tener por aquí a dos leyendas. 

Marilyn miró desafiante a DiMaggio, que se había recompuesto, 


aunque la atravesaba con su mirada. Ambos volvieron junto al 
grupo, se pusieron cada uno en una esquina y posaron. 
Ella sonreía, él no. Cada vez le costaba más hacerlo. 


El 16 de febrero, después de recibir las vacunas contra el cólera y la 
fiebre amarilla, Monroe y el resto de la compañía del USO Tour 
partieron hacia Corea. 

DiMaggio la acompañó a vacunarse y, cuando iba a tocarle a él, 
Marilyn bajó la mirada y dijo: 

—Él no. Joe, a ti aún te quedan algunos compromisos en Japón 
y yo no me sentiría bien si los cancelaras por mi culpa. Es mejor 
que te quedes y cumplas tus contratos. 

—Pero... —balbuceó DiMaggio, al que la sola idea de perderla 
de vista siquiera dos minutos lo ponía enfermo. 

Marilyn, con la cabeza aún gacha, salió a respirar un poco de 
aire. Necesitaba sentir el viento en la cara, como cuando iba con 
De Dienes a la playa a que le tomase fotografías o leer poemas. 
Comenzaba a pensar que había elegido mal. Empezaba a tener la 
certeza de que su vida no sería más que la suma de muchas malas 
decisiones. 

DiMaggio salió pocos segundos después de ella, se caló el 
sombrero y comenzó a andar a paso rápido. Observó cómo se 
alejaba. Su espalda fuerte, su andar decidido. Definitivamente, se 
había casado con un hombre muy atractivo, un deportista deseado, 
pero también con un niño que no comprendía que ella no conocía 
más verdad que la de la retención y la contención para que otros no 
se sintieran mal con ellos mismos. Que no soportaba más la idea de 
que tuvieran que controlarla para estar seguros de su compromiso. 
No podía más. Quería gritar, pero no iba a hacerlo. Lo amaba. A 
pesar de todo, lo amaba como solo se ama aquello que nos daña. Y 
de eso ella sabía más que nadie. 


Al llegar a Seúl, el primer hombre al que conoció fue a Ted 
Sherman, miembro de la US Navy, veterano de la Segunda Guerra 
Mundial y, ahora, de la guerra de Corea. Pero fue el teniente George 
H. Waple III a quien le tocó la difícil tarea de escoltar a Marilyn 
durante su gira. 

No sabía cómo afrontar aquello. Estaba preparado para resolver 
emboscadas; para enfrentarse al enemigo más despiadado; para 


sobrevivir en las condiciones más extremas. Pero ¿quién demonios 
puede asegurar el bien más preciado, la belleza más impresionante, 
o el diamante más deseado, ante una jauría de hombres que hacía 
meses que no disfrutaba siquiera de una tableta de chocolate? 

Cuando bajó del helicóptero y Sherman fue a presentarle sus 
respetos y a todos los que la acompañarían durante su estancia, 
Waple ya sabía que esos días sería el responsable de mantener fuera 
del alcance del hambriento la comida. El campamento estaba lleno 
de fotos suyas. Los chicos gritaban su nombre sin haber llegado a 
ver ninguna película de las que había rodado. Y ahora que la tenía 
delante, ahora que el mito se había convertido en carne y hueso, era 
consciente de que aquella euforia no le hacía justicia en lo más 
mínimo. La belleza de aquella mujer estaba más allá de su físico 
que, siendo espectacular, no conseguía reflejar lo que su presencia 
significaba. 

Aquel mes de febrero, en Corea hacía un frío del demonio. El 
mismísimo Belcebú había salido de su guarida de fuego para 
congelar aquel insignificante país, que tantos quebraderos de cabeza 
le estaba produciendo al gran Estados Unidos. Hasta el último 
rincón lleno de cascotes y sangre. Tiene el diablo formas muy 
diferentes de divertirse. 

Definitivamente, habían cerrado cuatro días de estancia para 
Marilyn en aquellas tierras que nada tenían que ver con la 
magnificencia de Japón. Ella estaba exultante. Podía ayudar de una 
vez por todas. Por una vez, ella era la que iba a tender una mano a 
quienes la necesitaran. 

Conocía perfectamente la sensación de abandono, había vivido 
lo que era que nadie se acordara de ti; que, de pronto, el mundo se 
te echara encima como si quisiera pedirte explicaciones que no 
podías darle porque no sabías qué decir. Corea significaba dar un 
paso al frente, no quedarse en la retaguardia, poner cuerpo a 
aquello en lo que creía. Sabía que los soldados lo iban a valorar, 
sobre todo, si el cuerpo en el que creías era el suyo. 

La habían llamado y tenía que acudir. Era su deber por todo lo 
que la vida le había dado. Aunque prefería no preguntarse qué era, 
exactamente, lo que le había dado. 

—Señorita Monroe —saludó meloso Sherman. 

—Señora DiMaggio —corrigió Waple. 


—Si no le importa, señor, preferiría elegir yo cómo quiero que 
me llamen —reprochó con jovialidad al soldado. 

—Teniente George H. Waple III, señora —dijo con solemnidad el 
hombre. 

—Si no le importa, George, déjeme ser solo Marilyn Monroe 
estos días. 

—Por supuesto, señora, como usted guste. 

—Le presento al teniente, señora Monroe —intervino de nuevo 
Sherman—. Él será su guardaespaldas durante estos días. 

Ella rio abiertamente sin dejar de mirar al pobre Waple, que no 
tenía claro si hacer lo propio o abrir un agujero en aquel suelo 
helado y enterrarse vivo. 

—Jamás pensé que necesitaría un guardaespaldas y, mucho 
menos, uno que perteneciese al ejército de los Estados Unidos. 
Espero que no le moleste si lo considero un amigo que me 
acompaña en este viaje. Me incomoda pensar que necesito a alguien 
que guarde mi espalda. O cuida de todo mi cuerpo, o nos 
comportamos como iguales que pasean por un país que les es ajeno. 

—No me importa, señora. Yo también lo prefiero. Pero, por 
favor, piense que estoy aquí para mantenerla a salvo. Haga lo que 
yo le diga y no contravenga mis órdenes. Si hace eso, no tendrá 
ningún problema y yo me ahorraré tener que guardarle nada. 

—-Oh, vamos, George, estamos junto a nuestros muchachos y ya 
hemos quedado en que somos viejos amigos paseando por lugares 
que no conocen... 

—No, señora. Lo que usted no entiende es que se mueve entre 
una jauría de lobos que hace tiempo que no ven a una hembra y 
que estaría usted más segura en una trinchera en medio de fuego 
cruzado. 

—Me ha convencido. ¿Qué piensa usted, Sherman? 

—Creo que el teniente tiene toda la razón, señora Monroe. 

—Llámenme Marilyn. Y, dígame, Sherman, ¿pertenece usted al 
grupo de chicos de nuestro país al que vengo a visitar o a la jauría? 

—Soy un soldado, pero también un hombre, y hace mucho que 
no veo a una mujer. Mucho menos, tan hermosa como usted. 

Marilyn volvió a soltar una carcajada sincera. Observó a los dos 
hombres y asintió con la cabeza. 

—De acuerdo. Entonces, permita que le vea más como una 


posible amenaza. 
—Hace usted bien. No se fíe ni siquiera de mí. 


El enfrentamiento con Corea había terminado oficialmente unos 
meses antes de la llegada de Monroe a Japón. Tras tres años de 
conflicto armado y ciento sesenta y nueve mil bajas 
norteamericanas, cientos de miles de efectivos seguían en Corea del 
Sur en previsión de posibles ataques de los del Norte. Sabía que no 
podría visitarlos a todos, pero vería a tantos como fuera posible. 
Estaba dispuesta. Aquella soledad que sentía incluso estando 
acompañada le permitía comprender perfectamente cuál debía de 
ser el estado de ánimo de aquellos chicos. No iba a dejarlos en la 
estacada, no iba a abandonarlos. 

No existían las personas invisibles. Al menos, no para ella, que 
lo había sido durante tanto tiempo para todos. Necesitaba que 
supieran que no estaban solos, que alguien se preocupaba por ellos, 
aunque fuera durante unos días, aunque fuera de una manera tan 
estúpida como la que ella iba a ejercer: cantar, bailar, pasar apenas 
unas horas en su compañía... Recordó las palabras de alguien que 
una vez le dijo: «No das cariño porque seas buena persona, que 
también, sino porque necesitas que te devuelvan ese cariño». Quería 
pensar que sí lo era, era buena persona. Lo era porque la vida le 
había puesto por delante a tantas malas que había decidido no 
parecerse a ninguna de ellas. Pero también tenía la certeza de que 
necesitaba que le devolvieran un poco del cariño que daba. No, no 
era un negocio, ni un trato, ni una promesa, solo el deseo de una 
niña asustada que se escondía detrás de sus costillas. Aquella niña 
que casi había muerto quemada por su madre, aquella niña que 
había sentido unas manos grandes y desagradablemente calientes en 
su pequeño cuerpo. 

No quería recordar nada de aquello porque ahora era otra; 
porque la vida había comenzado a sonreírle y prefería no quedarse 
anclada en el dolor. Las anclas solo servían para lastrar e impedir el 
movimiento. Ella era un trasatlántico a punto de romper las olas 
más grandes para llegar a buen puerto. 

La primera parada era Seúl. Por eso Sherman pudo saludarla el 
primero, porque, cuando se enteró de que la Monroe iba a actuar 
allí, se inventó la avería en el avión de transporte naval R4D y pudo 
demorar un día el regreso a Japón. De esta manera pudo ver a 


Marilyn cantando Diamonds Are A Best Friend 

Girl's 

. Después, Sherman desapareció durante los cuatro días hasta que la 
Monroe necesitó de nuevo transporte para regresar a Tokio. 

Después de Seúl, Marilyn voló en un Sikorsky H-19C Chickasaw 
del Ejército hacia la base de la Primera División de Infantería de 
Marina, ubicada en las montañas. El frío comenzaba a acentuarse a 
medida que iban aumentando la altitud. 

Cuando estaban sobre la base, observó a cientos de marines 
saludando y gritando. 

—¿Puede volar más bajo?, —le preguntó al piloto. 

—¿Para qué?, —intervino el teniente Waple, temiéndose lo peor. 

—Me gustaría saludarlos. 

—¿Cómo?, —preguntó uno de los soldados que los 
acompañaban. 

—Agárrenme por los pies —ordenó mientras se tumbaba en el 
suelo del helicóptero. 

El piloto no daba crédito. No sabía qué hacer, pero al ver que 
ella reptaba hacia el exterior y asomaba la cabeza, Waple y los tres 
soldados que los acompañaban se lanzaron al suelo para agarrarla 
por los tobillos y que no se precipitara al vacío. 

—Haga lo que le ha dicho —ordenó Waple al piloto mientras se 
esforzaban porque ella no cayera de un helicóptero del Ejército de 
los Estados Unidos, sobre una jauría que no hubiese dudado en 
devorarla de haberla tenido más cerca. Nadie los crucificaría por 
perder una guerra, pero Waple no quería imaginar lo que sería 
perder a la Monroe. 

A través de la puerta de carga, se inclinó hacia fuera, lanzando 
besos a los marines, que se volvieron locos. Casi ninguno de ellos la 
conocía como actriz; pero conservaban las fotos que publicaban las 
revistas, sobre todo las de Star and Stripes. 

La multitud rugía bajo su cabeza, pero no tenía ningún miedo. 
Sabía cómo domar a las fieras más temibles. Se había abierto 
camino en un Hollywood que se empeñaba en convertirla una y 
otra vez en un trozo de carne sin sentimientos. Y, ahora, miles de 
hombres habían depositado sus esperanzas (solo la de las próximas 
veinticuatro horas) en ella. Después volverían a lo de siempre: la 
desesperanza. 


Ese era su triunfo, haberle ganado la partida a la soledad. 


Bajó del helicóptero vestida con prendas militares, pantalón verde y 
chaqueta de vuelo 

B-15 

de color azul. Era lo más cómodo y lo que impidió que se congelara 
en su malabarismo para saludar a las tropas. Dos soldados sacaron 
del helicóptero una pesada maleta. Lo que ellos no sabían era que la 
mujer que tenían delante en ese momento, asustada y a la vez 
entusiasmada, eran los rescoldos que quedaban de Norma Jeane. 
Más tarde, la que se subiría al escenario ya sería Marilyn. 

Saludó tímidamente, manteniendo la distancia que le marcaba el 
teniente Waple, y se refugió en la tienda que le habían asignado. Se 
frotó las manos con fuerza para ver si el calor se extendía por ella. 
Pero no hubo manera. Mientras permanecía sentada en una caja de 
granadas de mano, mirando el verde de la tienda de campaña, oyó 
un ratón escarbando la tierra para entrar en la nevera. Se puso en 
pie y miró hacia el lugar del que procedía el ruido. 

De pronto apareció un hombre manchado de barro que se había 
convertido en un topo para llegar hasta ella. Dio un pequeño grito, 
llevándose la mano a la boca. 

Aquel ratón humano intentó tranquilizarla con los argumentos 
de siempre: «Solo quería verla de cerca», «soy inofensivo (como si el 
demonio fuera por ahí diciendo que lo es)», «huele usted muy 
bien»... Las frases de un acosador que no sabes si quiere 
amedrentarte aún más o tranquilizarte de verdad. 

—Déjeme que le cuente algo y me iré. 

Marilyn miró a la ranura de la tienda que hacía de puerta. 

—Puede gritar usted. Tardarán cinco segundos en entrar, 
reducirme y llevarme al calabozo. Cinco segundos en hacer todo 
eso. Yo le pido más, le pido un minuto de su valiosa existencia. 
Mire —dijo mostrando las palmas de la mano y sentándose en el 
suelo a metro y medio de ella. 

Marilyn se tranquilizó, y le pidió que se explicara rápido. 

—Mi novia me ha dejado, señorita Monroe. Estábamos a punto 
de casarnos cuando tuve que alistarme. Los dos juramos esperarnos. 
Incluso le hice un niño para que nadie quisiera separarla de mí. 
Pero hace dos meses recibí una carta en la que me decía que no 


quería seguir esperándome, que le había buscado un padre a su 
hijo, como si yo no existiera, y que era mejor que no regresara. 

Marilyn no podía dejar de mirar aquella mano izquierda que 
había perdido tres dedos. Él se dio cuenta de que ella lo miraba con 
pena. 

—Esto —dijo mostrándole los muñones— es lo de menos. Lo que 
ha hecho que deje de quererme es seguir vivo aquí. Si hubiera 
muerto, aún me querría. 

—¿Por qué me lo cuenta a mí? 

—No lo sé —rompió a llorar. 

Marilyn no se atrevía a acercarse. Había visto todas las 
estrategias que usa el zorro para acorralar a su víctima y aquella 
podía ser una más. Pero no podía evitar sentir pena. Él lloraba 
como si fuera un niño pequeño. 

—La necesidad crea traidores y la vida los pule y perfecciona. 

Él se arrastró por el suelo y se abrazó a los tobillos de la rubia. 
Ella dejó escapar un grito sin querer. Fue entonces cuando irrumpió 
el soldado que custodiaba la puerta, con el arma apuntando al 
hombre, y gritó: 

—Suéltala. ¡Que la sueltes ahora mismo! 

Marilyn bajó el arma del soldado con la punta de su índice. 

—A este hombre no pueden hacerle daño las balas. —Volvió a 
su lado, le tendió la mano para ayudarlo a levantarse y cuando 
estuvieron frente a frente, le dijo—: La muerte llega sin pedir 
permiso. No te sientes a esperarla. Jódela. 

Dos hombres más entraron en la tienda de campaña y 
encañonaron al soldado. 

Le cogió las manos, lo miró a los ojos y le sonrió con toda la 
tristeza del universo. 

Un rato después se subió al escenario con un vestido color 
ciruela, bajo el que no llevaba nada, y sandalias doradas de tacón 
alto. El telón improvisado para un más improvisado escenario de 
madera contrachapada era una cortina de arpillera. El hombre-topo, 
aquel ratón asustado, ya no estaba allí y la vida debía continuar. 

La aguanieve caía suavemente sobre todos. Ella se puso delante 
del micrófono y cantó Diamonds Are a Best Friend 
Girl's 
y Gentlemen Prefer Blondes. Pero cuando comenzó la melodía de 


Do It Again, casi estalló un motín. Los hombres comenzaron a 
gritar, silbaron, lanzaron ropa al escenario... El coordinador del 
USO Tour, llamó a Marilyn desde un lateral: 

—Diga «kiss me again» —sugirió. 

—¿Cómo?, —gritó Marilyn, que no conseguía oírlo ante el 
griterío de las tropas. 

—¡No se le ocurra decir «Do it again»! «Kiss me», debe decir 
«kiss me again». ¿Lo ha entendido? 

Marilyn miró de reojo a los cada vez más enfervorecidos 
soldados e hizo un leve gesto de asentimiento. Sin duda, era lo más 
sensato. 

Después de aquella actuación, llegó la de Bulldozer Bowl, el 
escenario de la USO en el valle de Cheorwon, para la segunda 
división de Infantería del US Army y el Granadier Palace. Allí, los 
soldados heridos se sentaron en primera fila y se acurrucaron en 
mantas azules mientras ella desafiaba las frías temperaturas con su 
vestido de verano. 

En principio salió vestida con una gruesa parca militar. Sabía 
que aquellas temperaturas estaban pasando factura a su salud. 
Comenzó a cantar, observando a todos y cada uno de los soldados 
que se agrupaban allí. Algunos habían caminado kilómetros desde 
otras bases para verla. 

De pronto, dejó de cantar y se dirigió a las tropas que tiritaban 
mientras disfrutaban de su espectáculo. 

—Esto no es lo que habéis venido a ver. 

Se quitó la parca y dejó al descubierto un vestido de cóctel 
morado. Ese día hacía más frío que nunca, pero todos los soldados 
comenzaron a aplaudir, a vitorear, a gritar su nombre como si 
hubiera conquistado ella sola toda Asia. 

Después del concierto posó para todos los que habían abarrotado 
el escenario. Uno de los soldados intentaba, con pulso tembloroso, 
inmortalizar aquel instante, pero no conseguía enfocar, ni siquiera 
conseguía ver. 

—Cariño, olvidaste sacártela —dijo Marilyn sonriendo, mientras 
retiraba la tapa del objetivo. 

Más tarde, en el comedor de la división, vio el calendario con 
sus fotos. Los soldados se miraron entre sí. La idea era que aquello 
hubiera desaparecido antes de que ella entrara. El teniente se quedó 


de piedra e hizo llamar al personal del comedor. Pero antes de que 
pudiera decir nada, de que pudiera reprenderle por la torpeza, ella 
dijo: 

—Estoy muy contenta de tener mi foto colgada en un lugar de 
honor. 

El oficial del comedor se disculpó unas cien veces con ella y con 
el teniente. Les juró y perjuró que no sabía por qué seguía aquel 
calendario allí. No podía explicarse qué había pasado. No sabía de 
quién era la negligencia o la genial idea. 

Ella intentó quitarle hierro al asunto. La foto de una mujer no 
podía ser un drama. La foto de cualquier persona no podía serlo. 

—Estoy convencida de que estos hombres se han enfrentado a 
cosas peores que a mi desnudo. 

—No crea —reconvino el teniente—. Usted no sabe lo que son 
miles de hombres con el deseo reprimido. 

—Bueno, no creerá que rezan cuando se van al catre, ¿verdad?, 
—respondió ella, divertida—. Estoy convencida de que piensan más 
en mí que en la Virgen. 

El teniente se sintió contrariado. Era un hombre religioso y la 
comparación no le hizo ninguna gracia. Pero le resultaba imposible 
enfadarse con ella. 

La última actuación fue la más sorprendente. Llevaba ya tres 
días en Corea y había dado cinco espectáculos, así que se sentía 
extenuada por el cansancio y el frío, pero quería hacerlo. No podía 
dejar a los muchachos con la miel en los labios. 

Las tropas, apiñadas una vez más, se extendían una milla a lo 
largo. Ella iba con retraso, así que el público amenazó con 
comenzar una nueva guerra si Marilyn no salía de inmediato. 

Para que todos pudieran verla mejor y que ella tuviera también 
mejor visibilidad, la subieron a un tanque 
M-47. 

Cantó, firmó autógrafos («Amor y besos, Marilyn Monroe»), se hizo 
fotos de una manera incansable con todos los que se la pidieron... 

Después de aquel espectáculo para la 45 División de Infantería 
«Thunderbird», aguantó media hora sobre el escenario lanzando 
besos. Media hora, que fue lo que duraron los aplausos de los 
soldados. Era su primera experiencia con público en vivo y era la 
mejor. De pronto, la vida la asaltó, la empujó con fuerza hacia 


arriba. Estaba feliz. Se sentía parte del mundo por primera vez en su 
vida y con algo importante que debía hacer e hizo. Cuando 
acabaron los aplausos, gritó: 

—Nunca olvidaré mi luna de miel con la 45 División. Vengan a 
verme a San Francisco. 

Al bajar del escenario, el teniente Waple la esperaba para 
llevarla al helicóptero que la trasladaría de vuelta a su auténtica 
luna de miel. 

—Espero de verdad, señora Monroe... 

—Marilyn —lo interrumpió con una sonrisa infantil dibujada en 
su rostro. 

—Espero, Marilyn, que haya estado bien entre nosotros. 

—No, teniente Waple, ha sido mucho más que eso. —Tosió. El 
frío se le había clavado en los pulmones como pequeños trozos de 
cristal—. Me han tratado como si yo fuera uno de ustedes. No sé 
cómo podré pagarles esto. 

—Más bien somos nosotros los que estamos en deuda. Antes de 
su llegada, los chicos estaban tocando fondo. Cuando sabes que vas 
a entrar en batalla, la adrenalina se dispara y todo el tiempo es 
poco. Pero, cuando no sabes qué va a pasar dentro de un minuto, 
cuando ni siquiera entiendes por qué tu país no te hace regresar con 
los tuyos, es fácil que la cabeza se te llene de malas ideas. 

El todoterreno iba a una velocidad media, pero Marilyn notaba 
que las bajas temperaturas ya le habían perforado el esternón y las 
costillas. Tosió con violencia. 

—Cuando llegue a Japón, hágase mirar eso —dijo Waple sin 
quitarle ojo de encima. Sabía que tenía fiebre, la delataban sus ojos 
cansados y el color rosado de sus mejillas a pesar del frío. 

—Lo haré —aseguró ella. 

Sherman ya la esperaba con el helicóptero preparado para 
devolverla a Japón, donde un furibundo DiMaggio contaba los 
minutos para reencontrarse con ella. Las lágrimas corrieron por sus 
mejillas sin que Marilyn acabara de entender por qué lloraba. Iba a 
encontrarse con su recién estrenado marido para continuar la vida 
que siempre había soñado. Sin embargo, era cierto: estaba llorando. 

—¿Está usted bien, señora Monroe?, —preguntó Sherman 
mientras despegaba. 

—No lo sé, señor Sherman. Creo que llevo un trozo de todos 


esos chicos en los zapatos. 

—Pues tenga cuidado, son demasiados para un helicóptero como 
este. 

Marilyn sonrió cansada y se arrebujó en su parca. Cerró los ojos 
para intentar descansar un rato mientras el helicóptero sobrevolaba 
a todas aquellas almas que no sabían qué debían esperar del 
tiempo, de su país, o de la gente que, antes de irse, los quería. 


Marilyn y Corea 
—¿Fue feliz en Corea? 

—No lo sé... Sí, lo fui. Pero no era una felicidad total, no podía 
serlo. Había tantos hombres allí. Algunos solo eran chicos que se 
sentían perdidos. Necesitaban a una madre. 

—¿Y cree que fue usted esa madre? 

—No creo que ellos me vieran como a una madre, si le soy 
sincera. Había diecisiete mil soldados frente a mí gritando a todo 
pulmón. Me quedé allí, sonriéndoles. Había empezado a nevar, pero 
me sentía cálida, como si estuviera de pie bajo el sol brillante. 
Siempre me han asustado las audiencias grandes, pero de pie en la 
nevada, frente a esos soldados gritando, no sentí miedo por primera 
vez. Solo me sentí feliz. Me sentí como en casa. Supongo que eso es 
lo que siempre he querido. ¿Una madre...? No, más bien ellos 
fueron mi hogar. 

—Es muy duro lo que dice. 

—Pruebe a no tener un hogar durante años y, luego, cuénteme 
qué es más duro. Yo me sentí como uno más en Corea. Fue 
maravilloso mirar hacia abajo y ver a todos esos muchachos jóvenes 
sonriéndome. Me hizo sentir querida. 

—Pero casi le cuesta la vida. 

—Una neumonía, sí, pero ¿qué culpa tenían ellos de que mi 
salud nunca haya sido demasiado generosa conmigo? Además, 
¿sabe usted cuántas cosas han estado a punto de matarme? No le 
tengo miedo a la muerte, tarde o temprano, ha de llegar, lo que me 
aterra es el sufrimiento. 

—Y usted ha sufrido mucho... 

—Qué más da. 

—¿Qué la llevó a ir a Corea realmente? 

—La necesidad de ser útil a mi país, a los hombres que se dejan 


la vida para que nosotros vivamos tranquilos en nuestras blancas 
casas, en nuestras ciudades ruidosas o en la tranquilidad del campo. 
Esos chicos estaban sucios, cansados, abatidos... 

—¿Solo eso? 

—¿Por qué no pregunta lo que quiere preguntar? 

—De acuerdo, ¿no fue usted a Corea huyendo de DiMaggio? 

—-Oh... Joe era un hombre controlador, pero no merecía que yo 
lo dejara en la estacada durante nuestra luna de miel. No, no es 
cierto. Y, si lo fuera, no creo que se lo contara a usted (ríe). 

—¿Qué es lo que más la impresionó de su estancia entre los 
marines? 

—Ya se lo he dicho: la soledad. ¿Se ha sentido solo alguna vez? 

—Supongo. 

—Si su respuesta es esa, es que nunca se ha sentido solo de 
verdad. No hablo de la soledad de una ruptura, ni siquiera de la de 
un domingo de resaca en casa, hablo de no tener a quién llamar, de 
no tener a quién acudir, de saber que no le importas a nadie, que, si 
murieses, nadie lloraría por ti. 

—Pero sus fans... 

—Ellos sí. Por eso fui a Corea. Le aseguro que aquellos chicos 
me dieron más cariño, comprensión y respeto que muchos 
«allegados o amigos» durante esos años. Allí estaba en mis fotos, 
desnuda, con miles de hombres que hacía meses que no veían a una 
mujer. Ninguno me tocó, todos me trataron con respeto. Es más de 
lo que puedo decir de Los Ángeles. 

Pero imagino que ver su foto desnuda en aquel comedor sí 
debió de incomodarla. 

—Lo que me incomodó fue que alguien sacara tanto dinero por 
ellas cuando me había pagado una miseria en un momento en el 
que ni siquiera tenía para comer (bebe un poco de agua). Ver aquel 
calendario allí me hizo sonreír. Me hizo pensar que se asían a mí 
como un resquicio de esperanza, como la promesa de que la vida 
seguiría cuando regresaran a casa. No me molesta mi cuerpo 
desnudo, ¿y a usted? 

—¿El suyo? 

—Claro. Imagino que el suyo no le disgustará. 

—No crea. Prefiero el suyo (traga con dificultad). 

—«¿Lo hace sentir incómodo hablar de mi desnudez? 


—No es habitual tener a la mujer más deseada del mundo... 

(Ella se ríe abiertamente, dejando ver sus perfectos dientes de 
cirujano y unas pequeñas arrugas que se formaban en la comisura 
de los labios). 

—Eso, querido, se pasará con el tiempo. 

—¿Podemos volver a Corea? 

—Ojalá nunca tengamos que volver allí. 

—Pero si tuviera que volver... 

—No lo dude ni por un momento. Esos muchachos dieron la 
vida y la salud para que usted y yo hoy estemos aquí hablando 
tonterías sobre mi cuerpo o sobre Joe DiMaggio (suspira). Pasado, 
querido, siempre pasado. 


CAPÍTULO 13 
JOE DIMAGGIO (IID. 
EL REGRESO A CASA 


La casualidad quiso que se mudaran al 958 de North Palm Drive, en 
Beverly Hills, frente a la casa de Feldman, que se sentía más que 
dichoso de tener a Marilyn tan cerca. Él intuía que le daría más 
alegrías que cualquier otra mujer que pudiera conocer en toda su 
vida. DiMaggio no quería que nadie la mirase, que nadie se fijase en 
su mujer. Odiaba el modo en que los hombres se la comían con los 
ojos. Él era la cabeza de todos ellos y era consciente de lo que 
pensaban. 

Los odiaba, sí, los odiaba por desear lo que era suyo, lo que 
había conseguido por méritos propios, lo que todo el mundo había 
obviado y él había visto con tanta claridad. Ahora se fijaban en ella; 
ahora que no estaba a su alcance porque Marilyn era suya y no 
estaba dispuesto a compartirla con nadie. A costa de lo que fuera. 
Marcaría a fuego su nombre en Marilyn, si hacía falta, para que el 
mundo entero supiera que tenía dueño, que habían perdido su 
oportunidad. Había pasado demasiado tiempo sola, pero ya no lo 
estaba. 

La inseguridad del macho subía en la misma medida en que 
disminuía la de ella. Y nunca estuvo demasiado arriba. 


La invitación de Feldman llegó en el mejor momento. Pronto 
comenzaría el rodaje de La tentación vive arriba y quería pasárselo 
bien, conocer a la gente de su mundo. Dios, aquella fiesta era 
magnífica. Vio llegar a Adrien, el famoso modista de la Metro; 
James Stewart hablaba con Mike Romanoff, ladrón de guante 
blanco que durante mucho tiempo se hizo pasar por príncipe. David 
Niven, Darryl Zanuck, Jack Warner, Gary Cooper, Humphrey Bogart 
con Lauren Bacall, Groucho Marx, Clark Gable... Y ella estaba allí, 
rodeada de todos, por todos. Era una más. Se movía como pez en el 
agua entre lo mejor del cine de ese momento. 


Wilder no hacía más que hablar de la próxima grabación de la 
película que iba a protagonizar ella. Era como flotar en una 
atmósfera libre de gravedad y de recuerdos tortuosos que no hacían 
más que provocarle dolor. Wilder se había fijado en aquella actriz, 
huérfana de padre, loca de madre, asediada por apodos 
despreciables entre los hombres de Hollywood. Wilder, el maestro 
de la comedia, había visto en ella a una actriz y le daba un papel 
protagonista. El mismo director que antes había escrito su nombre 
en la historia del cine con películas como La caída de los dioses, El 
gran carnaval, Sabrina, o Testigo de cargo... Sí, el mismo que 
había elegido a Gloria Swanson, Jan Sterling, Audrey Hepburn, 
Marlene Dietrich... Él en persona la había elegido a ella. 

Era un sueño. Al fin un sueño entre tanta pesadilla. 

Todos querían hablar con Marilyn, todas querían hacerla 
desaparecer. Mientras, ella bebía y reía a partes iguales con 
cualquiera que se le acercara. Al fin formaba parte de Hollywood; 
Wilder no paraba de hablar de su proyecto, Zanuck y Warner la 
saludaron como si fuesen íntimos. Era ella, no DiMaggio, ni la 
mujer de DiMaggio. No. Ahora todos admiraban a Marilyn Monroe 
y se sentía poderosa. 

DiMaggio no se separó de ella. No hablaba con nadie, se quedó a 
un metro de su mujer, con cara de pocos amigos y un vaso de 
Coca-Cola 
en la mano, mientras observaba minuciosamente cualquier 
movimiento de aquellos animales que se creían a salvo de un 
disparo certero. Algunos de los invitados se acercaban a él para 
estrecharle la mano. Seguía siendo una leyenda del deporte 
norteamericano. Pero, también, un hombre celoso de su intimidad, 
al que no le gustaba la fama y, mucho menos, que lo saludaran 
como si fueran amigos de toda la vida. No conocía a nadie allí, así 
que prefería que lo dejaran en paz. 

Cuando parecía que todos los invitados habían llegado, apareció 
una pareja nueva: JFK y Jackie Kennedy. No le gustaban. Eran 
irlandeses. DiMaggio los consideraba infames, sucios inmigrantes 
que habían llegado a corromper su país. Y los irlandeses, todo el 
mundo lo sabía, no eran más que mafiosos. Él era italiano, del país 
que había sido cuna de la cultura occidental. El hecho de que 
algunos compatriotas se dedicaran al contrabando o a negocios no 


del todo lícitos no era más que una casualidad, un infortunio del 
destino que los había arrastrado al abismo y a la necesidad. 

Además, había una diferencia básica: los irlandeses habrían 
vendido a sus madres por un puñado de dólares; mientras que los 
italianos sabían que la Virgen era mujer y que, por tanto, todas las 
mujeres merecían el respeto filial. No necesariamente el marital, 
pero el filial estaba fuera de toda duda. 

Feldman se percató de las miradas que Kennedy le dedicaba a la 
rubia. También de que esta le sonreía como si nada. Jackie tomó 
una copa de champán de la bandeja de plata que se paseaba por el 
salón, donde todos parecían tener algo que decir. Feldman se acercó 
a ella y la llevó a un rincón para hablar con tranquilidad. También, 
por qué no decirlo, para que Kennedy pudiera encontrarse con 
Marilyn. Sinatra se dio cuenta del movimiento y se acercó a 
DiMaggio. Entre italianos habrían de entenderse, estaba convencido 
y, al fin y al cabo, su lealtad estaba con Kennedy. 

Aquello se parecía más a una partida de ajedrez que a una fiesta. 
Cada pieza era importante; cada movimiento, decisivo para el jaque 
a la reina. 

— ¡Joe DiMaggio!, —gritó Sinatra, mostrando dos vasos con 
whisky—. El italiano que todos queremos ser. 

DiMaggio dio un respingo. Era como si aquella voz lo hubiera 
sacado de una ensoñación. Miró a Sinatra y los dos vasos, y dio un 
paso atrás. Tampoco le gustaba Sinatra, era justo el tipo de italiano 
que le daba mal nombre a sus compatriotas. 

—No, gracias —dijo antes de que Ojos Azules pudiera decirle 
nada. 

—Vamos, amigo, no le va a negar a otro italiano un brindis, 
¿verdad? 

DiMaggio miró a Marilyn, que observaba divertida la escena. 

—Vamos, Joe, intenta relajarte y pasártelo bien —le dijo en tono 
de súplica. 

—No bebo, ya lo sabes. Si tan aburrido te parezco, igual 
deberíamos... —Intentó protestar DiMaggio, al que Sinatra ya 
arrastraba lejos de ella. 

—Tiene que contarme cómo consigue alguien cincuenta y seis 
juegos dando, por lo menos, un hit. 

DiMaggio intentaba no perder a Marilyn de vista mientras 


avanzaba cogido del brazo por Sinatra. 

—Imagino que lo logré como se logra todo en esta vida: 
entrenando, poniendo tesón y no queriendo ser el mejor. Marilyn... 
—balbuceó mientras seguía avanzando hacia algún rincón del 
apartamento al que no quería ir. 

—Ah, sí, ahora tiene que presentármela. Creo que tiene un 
maravilloso futuro en el cine. Es usted un tipo afortunado. 

Mientras DiMaggio se quejaba por el alejamiento físico de su 
mujer, Sinatra intentaba calmarlo. Tenía toda la vida para estar con 
ella. Sería divertido olvidarse por una noche de ser un gran héroe y 
ser, tan solo, un hombre con ganas de divertirse. A pesar de saber, 
como el resto del mundo, que DiMaggio ni se divertía ni se dejaba 
ver demasiado, intentó convencerlo para que se dejase llevar por el 
momento. 

—No me gusta demasiado la gente. 

—Lo entiendo —soltó Sinatra en tono confidencial—. A mí 
tampoco. Sobre todo, los irlandeses. Esos tipos se creen los reyes del 
mundo, creen que son mejores que los espaguetis, como nos llaman. 
Pero usted y yo sabemos que no es cierto, ¿verdad? 

DiMaggio lo miró con los ojos muy abiertos y, por primera vez, 
se relajó lo suficiente como para dejar que Ojos Azules lo llevara 
adonde él quería: lejos de la Monroe. 

Kennedy, con el terreno por fin despejado, aprovechó para 
acercarse a la impresionante rubia que tenía allí mismo, al alcance 
de la mano. La saludó sin ningún tipo de entusiasmo, pero con una 
amplia sonrisa dibujada en el rostro. 

—Parece que la han dejado sola —le dijo mientras bebía un 
trago de su copa de champán. 

—Ya sabe lo que dicen... —respondió, dejando caer los párpados 
de esa manera que solo ella sabía. 

—¿Qué dicen? 

—No te dejan sola si es un rapto lo que sufre tu marido para que 
otro se acerque. 

Kennedy sonrió, apuró el champán de su copa y atrapó otras dos 
en el aire mientras la bandeja pasaba por su lado. 

—Espero no ser mala compañía. 

—No me atrevería a decir eso de alguien que aspira a ser 
presidente de los Estados Unidos. 


—Vaya, las noticias vuelan. 

—Solo las importantes. 

Él se echó a reír y le tendió una copa mientras apuraba la suya 
de un solo sorbo. 

—He oído que ha rodado usted Niágara con Henry Hathaway. 

—Ha oído usted bien. 

—No soy demasiado aficionado al cine. Le pido disculpas, pero 
la política no me deja demasiado tiempo libre. 

—Para las mujeres sí, por lo que veo. 

—Bueno, digamos que me gusta el cine de otra manera. 

Se echaron a reír mientras él pedía que dejaran la bandeja con 
las copas de champán a su lado. 

—Es usted Marilyn Monroe, ¿verdad? 

—No se ha acercado a mí por ser Joe DiMaggio, estoy 
convencida. Como le he dicho, a mi marido lo ha raptado otro 
italiano con malas intenciones. —Dio un sorbo a su nueva copa 
mientras clavaba su mirada en la de él. 

—¿Podría verla sin tanta gente alrededor algún día? 

—¿Tiene un bolígrafo? 

—Sí —respondió Kennedy, llevándose la mano al bolsillo 
interior de su chaqueta. 

Le ofreció un precioso bolígrafo de oro con sus iniciales y la 
escudriñó con cierto desapego y sin ningún pudor. 

—¿Me deja usted la mano?, —pidió ella. 

Kennedy alargó su mano con el reverso hacia arriba. Ella la giró 
y apuntó su número de teléfono en la fina piel del irlandés. Sintió 
un ligero temblor y una humedad tibia cuando lo tocó y una sonrisa 
débil se dibujó en su rostro. 

Justo cuando él se guardaba el bolígrafo, regresó DiMaggio 
como un huracán que arrasara con todo lo que encontraba a su 
paso. 

—Joe, ¿dónde te has metido? Ahora mismo le estaba contando 
al señor Kennedy nuestra luna de miel. 

—Se acabó, nos vamos —ordenó DiMaggio, asiéndola con fuerza 
por el brazo. 

—Me haces daño, Joe. 

—He dicho que nos vamos. 

—No quiero irme. 


Kennedy agarró a DiMaggio por la muñeca: 

—Ya ha oído a la señora. Ella quiere quedarse. 

DiMaggio hizo amago de levantar el puño, pero alguien le 
retorció el brazo por detrás de la espalda y lo llevó hacia la puerta. 

—¡Marilyn! ¡Marilyn!, —gritaba mientras lo empujaban a la 
salida. 

Aspiraba a aprender todo lo que no había podido antes, aspiraba 
a saber más, a ser mejor persona, más culta. La inquietaba 
sobremanera que pudieran tomarla por una de esas mujeres vacías, 
carentes de sensibilidad, de inteligencia. Quería vivir. Vivir sin 
rendir cuentas a nadie, sí. Pero, por encima de todas las cosas, vivir. 
Ese era su plan ahora. 

Cuando los periodistas le preguntaban en qué andaba, o a qué 
aspiraba, hablaba del próximo proyecto, del que llegaba, del que 
terminaba de rodar, en el que estaba pensando o para el que habían 
pensado en ella. Pero, en realidad, lo que quería gritar a los cuatro 
vientos era que deseaba soñar sin tener miedo. Sentir la sangre 
cálida por sus venas. La misma sangre que tantas veces se le había 
helado pensando qué nuevo temor estaba a punto de echársele 
encima. 

Aspiraba a crecer; y pronto se dio cuenta de que aquel hombre, 
que se pasaba el día leyendo tebeos o viendo la tele en el bar con 
sus amigos, no estaba dispuesto a acompañarla en tal aventura. Eso 
la deprimía profundamente porque sabía que él la amaba más de lo 
que nadie nunca lo había hecho, pero no sabía si sería suficiente. El 
amor, al fin y al cabo, es alimento perecedero, no es sino un premio 
de consolación cuando no consigues ser tú quien esté por tus 
propios huesos. 

Bebió dos copas de champán mientras veía cómo lo arrastraban 
a la salida. Bebió para anestesiar el dolor que le producía oír su 
nombre gritado por él: desesperado, desarmado, roto. Tal y como 
ella se había sentido tantas veces con la primera bofetada. Las otras 
ya no solían dolerle. 

Nunca dejó de amarlo, pero sí dejó de adorarlo. El héroe, el gran 
hombre, el mito, no era más que un niño grande lleno de complejos 
e inseguridades. Y eso a ella la aburría porque necesitaba reír, solo 
quería vivir y hacerlo a lo grande. Ahora tenían dinero, ¿para qué 
demonios servía si no lo gastabas en todo cuanto podía hacerte feliz 


o, al menos, tapar la infelicidad con una pátina de lujo? ¿Para qué, 
si no podías disfrutarlo con aquellos que eran como tú? Aunque no 
supieras lo que eras, ni quién eras. Aunque siguieras siendo polvo 
de incienso diluido en un pebetero de oro. 

Los restos del naufragio nunca se recogen en una bolsa de 
basura. 

Miró a Kennedy con los ojos llenos de tristeza y se despidió. 
Recogió su chaqueta y salió de casa de los Feldman con la cabeza 
baja y los hombros caídos. Se quitó los zapatos de tacón y se sentó 
en el escalón de la entrada al porche, junto a DiMaggio. 

—Sabía que no me dejarías solo. 

Ella suspiró y miró la luna mientras se masajeaba los pies. 

—Puede que sea la última vez, Joe. 

—¿La última vez? No te entiendo. 

—La última vez que me voy de un sitio en el que quiero estar 
tan solo porque tú desees lo contrario. Me casé contigo, lo sé, pero 
no tengo por qué dejar de ser yo. Es más, no voy a volver a dejar de 
ser yo nunca. ¿Lo has entendido? 

DiMaggio hizo un gesto afirmativo con la cabeza apenas 
apreciable. Ella le cogió la mano y se puso en pie. 

—Vámonos a casa, Joe. Mañana será otro día. 


Marilyn y Joe DiMaggio II 

—No creo que pueda comparar a Joe con nadie. Él era tan... ¿Sabe? 
Me cuesta definirlo. Fue el único que me lo perdonó todo porque yo 
era precisamente eso para él. Todo. No imagino lo que debe 
significar. Tal vez si hubiese sido madre... 

—¿Quiere decir que usted no lo amaba? 

—-Oh, ¿hay una voz que usted escucha y yo no? Jamás he dicho 
ni diré nada parecido. Por supuesto que lo amé. 

—Pero no como él a usted. 

—Si con eso se refiere a que yo no era posesiva, celosa o dudé 
de él, tiene razón. Yo lo amaba sin condiciones ni concesiones. Era 
mi marido, sí, pero también era un hombre. No sé cómo se puede 
medir quién ama más. 

—Un hombre que le pegaba. 

—_Lo dice usted. 

—Y los partes de lesiones. 


—Nunca he hablado de eso y le aseguro que no voy a empezar 
ahora. 

—Pero no negará que se le ha visto en más de una ocasión con 
la cara amoratada. 

—Es usted muy insistente, pero yo puedo serlo más. ¿Cree que 
se llega a ser Marilyn Monroe si no eres tenaz? 

—-Creo que Marilyn Monroe solo puede haber una. 

—Gracias por el elogio. No. No diré nada que pueda ayudar a 
ensuciar la figura de Joe DiMaggio. Se equivoca usted si cree que 
soy ese tipo de persona. 

—Incluso, aunque haya sufrido persecuciones, agresiones... 

—De verdad, si insiste en seguir por ese camino, me temo que 
deberemos dejar nuestra charla aquí. 


CAPÍTULO 14 
JFK 


Aquella noche, en la fiesta, el joven senador John Fitzgerald 
Kennedy vio cómo el objeto de su deseo desaparecía tras la puerta 
con un tipo mal encarado que, por mucho que fuera un héroe 
americano, a él solo le había parecido un paleto. Feldman 
observaba a Kennedy y bebía divertido, con una sonrisa maliciosa 
dibujada en el rostro. Sabía que JFK había caído en las redes de la 
rubia más explosiva de todos los tiempos y también sabía que no 
iba a dejar de acosar a su presa hasta que la tuviera entre sus 
garras. 

Jackie también se había dado cuenta de cómo miraba su marido 
a Marilyn. No había ninguna mujer en aquella fiesta que no odiase 
profundamente a la actriz. Sabían que no tenía escrúpulos a la hora 
de llevarse a un hombre a la cama; sabían que podía ofrecer «cosas» 
que ellas ni imaginaban; sabían que, si chasqueaba los dedos, todos 
los hombres que se encontraban allí reunidos, y que no dejaban de 
ser ratas, irían tras su música con olor a Chanel. 

Lawford, cuñado del senador, se acercó a él y le susurró al oído: 

—-Creo que Jackie se ha dado cuenta de cómo la desnudabas. 

JFK no se molestó en mirarlo siquiera, siguió bebiendo. El 
alcohol le sentaba muy bien combinado con los analgésicos que 
tomaba para el dolor de espalda. No sabía si podría aguantar mucho 
más sin someterse a la fusión lumbar que lo aliviaría para siempre o 
acabaría con su vida, algo que resultaba bastante más irreversible. 
Pensó que antes de morir debía acostarse con Marilyn. Le daba 
igual lo que pensasen los demás. Siempre le daba igual lo que 
pensasen los demás. Nadie tenía derecho a opinar, ni siquiera su 
mujer. Jackie podía sentirse dichosa por haber entrado a formar 
parte de una familia como la suya. ¿Qué le faltaba? ¿No tenía todo 
cuanto deseaba: coche, vestidos, notoriedad social...? El resto solo 
le incumbía a él. Y el respeto que tanto exigía se ganaba, no se 
regalaba. 


Lawford se alejó, ofendido por la indiferencia que siempre le 
profesaba aquel senador con aires de dios del Olimpo. Le molestaba 
profundamente que la familia Kennedy lo tratase como a un 
mequetrefe que había tenido la suerte de engancharse a un eslabón 
de una de las cadenas más valiosas de los Estados Unidos. Solo eso. 

JFK pidió otra copa. Ya llevaba muchas y parecía que bebiera 
agua. Feldman se acercó también a «reponer fuerzas». Esperó a que 
sirvieran los dos whiskies con hielo, nada de agua, y le hizo una 
señal a Kennedy para que lo siguiera a su despacho: sillones de 
cuero, mesa robusta llena de papeles, bandera patriótica y la foto de 
Lincoln. El despacho de un demócrata. 

Se desabrocharon el botón de la chaqueta y se sentaron en 
sillones enfrentados. Kennedy echó un vistazo a su alrededor y 
sonrió. Hizo un brindis al aire y dio un trago. Se arrellanó en el 
sillón y cruzó las piernas. 

—Dime, Charlie —rompió el hielo el senador. 

—¿Qué quieres que te diga? 

—No creo que me hayas traído aquí para tener una apacible 
charla de trabajo. No hoy, no ahora. Y espero que tampoco sea para 
declararme tu amor incondicional. 

Feldman soltó la copa en la mesa de cristal que había entre los 
dos sillones. 

—De acuerdo —dijo—. He visto cómo mirabas a Marilyn. 

—Parece que lo habéis visto todos. Tampoco creo que me haya 
esforzado en disimularlo. Estamos entre amigos, ¿no? 

—Sí. Bueno, si no recuerdo mal, también está tu mujer. 

—Mi mujer ya ganó un millón de dólares por tener la boca 
cerrada. No me preocupa. Ella hace su vida y yo la mía. 

—-¿Estás seguro de que ella hace la suya? 

Kennedy se echó hacia delante y clavó su mirada en Feldman, 
que no tuvo ningún problema en sostenérsela. No temía al senador. 
Era de los pocos hombres que lo conocían de verdad, así que tenían 
una especie de pacto de no agresión. 

—Francamente, no me importa lo que haga siempre que lo haga 
con discreción. 

—Como tú. —Cogió el vaso de nuevo y jugó a girar los dos 
bloques de hielo en su interior—. Espero que sea un poco más 
discreta, si te soy sincero. 


—Ya te importa a ti más que a mí. 

—De acuerdo. Creo que debes saber quién es Marilyn Monroe 
realmente. Antes de ser la chica de Schenck, fue uno de los platos 
favoritos en los «menús para hombres importantes». Fue el 
mismísimo Schenck quien pidió que le escribieran una carta de 
recomendación que la presentara a los productores. 

»Dicen que, tal y como estos las leían, se levantaban, rodeaban 
la mesa, se bajaban la bragueta y le exigían a Marilyn que se 
pusiera de rodillas. Por lo visto, Ben Lyon, el encargado de redactar 
esa nota, solo había escrito: “Esta chica hace unas mamadas 
maravillosas”. —Se echó a reír estrepitosamente mientras se daba 
un pequeño manotazo en la rodilla—. Lyon siempre fue un genio de 
la humillación, ¿no te parece? 

»También dicen que vivió un tiempo con Johnny Hyde. El pobre 
no sobrevivió a la experiencia. En serio, la boca de esa chica 
provoca ataques cardíacos. 

Las risas se dejaban oír al otro lado de la puerta, aunque la 
música hacía que sus voces quedaran amortiguadas y a salvo de 
oídos indiscretos. Alzaron sus vasos y brindaron por las «muertes 
felices». 

—No me importaría morir así, Charlie, te lo aseguro. —Hizo un 
gesto de dolor y se llevó las manos a la cintura. 

—¿La espalda?, —preguntó retóricamente Feldman. 

—Tengo que conseguir acostarme con ella antes de que me 
operen. 

—Llámala mañana por la mañana. DiMaggio suele salir. Eso sí, 
si lo coge él, se te pueden complicar las cosas. 


Tras la primera llamada fallida, en la que Kennedy se encontró con 
un desagradable y seco DiMaggio, viajó a Chicago, Boston y Bútfalo, 
haciendo campaña a su manera, que no era la ortodoxa, desde 
luego. Iba a los clubs de Dallas, que llevaba Ruby, un pequeño 
gánster que se paseaba con una 38 en el bolsillo y vivía a la sombra 
de Carlos Marcello, el Padrino de Nueva Orleans. 

Cuando regresó a California volvió a probar suerte con Marilyn. 
No había podido dejar de pensar en ella ni siquiera cuando estaba 
en compañía de otras mujeres. Sabía que contaba con la 
complicidad de su cuñado, Lawford. 

—Diga —respondió la voz de Marilyn al otro lado del teléfono. 


—Hay veces que una llamada de teléfono cae en mal momento, 
¿no? 

—SÍ, pero este no es uno de ellos. 

Ambos acordaron verse con la mediación de Lawford. DiMaggio 
no podía imaginar que la llamada se había repetido porque ese día 
sí estaba fuera de casa. Y porque ningún hombre decente insistiría 
después de haber sido pillado in fraganti. 

Lawford arregló una cita discreta en el Malibu Cottage para 
tomar una copa. Él iba como señuelo. No era raro ver a actores 
juntos. En el Malibu Cottage los esperaba Kennedy, sentado en un 
reservado especialmente preparado para ellos. Cuando llegaron, 
Lawford se tomó una copa para ganar tiempo de coartada. Si algún 
periodista los había visto entrar, salir tan pronto levantaría 
sospechas. Resultaba fácil sacarle información a un camarero si el 
presidente del billete era lo bastante convincente. 

—Senador —saludó ella mientras tomaba asiento y Kennedy no 
apartaba sus ojos del escote. 

Lawford se quedó a unos pasos mientras apuraba una copa de 
champán, cortesía de Kennedy. Los oyó con mucha dificultad hablar 
sobre la alegría que sentían de volver a verse. 

Acabó la segunda copa, se despidió de ambos, y salió por la 
parte de atrás para que nadie notara su ausencia. De cualquier 
manera, si había algún periodista apostado en la puerta trasera, 
siempre podía pensar, por lo que había tardado, que el encuentro 
amoroso que se hubiese producido dentro habría sido, cuanto 
menos, fugaz. 

—Pensé que no volvería a verte, Marilyn —dijo Kennedy con la 
voz llena de ansiedad—. Aquel día, cuando tu marido cogió el 
teléfono, creí que te ataría a la pata de la cama y jamás te dejaría 
salir de nuevo a la calle. 

—Si por él fuese, hace mucho que viviría atada a cualquier 
parte. 

—Ya veo que no eres una de esas mujeres a las que resulta fácil 
atar en corto. 

—Digamos que no me gustan las jaulas, senador. 

—Llámame Jack. Creo que será lo mejor. 

—De acuerdo. 

Pidieron ostras y dos botellas de champán. Él le contó que 


pronto lo operarían de la espalda. Ella se conmovió pensando en los 
dolores que debía de estar pasando. Le acarició la cara muy 
despacio, con los ojos cargados ya de alcohol. Él la sujetó por la 
muñeca y tiró de ella hasta que sus bocas se juntaron. 

—He reservado una habitación en Holliday House Motel — 
apuntó él con la voz llena de ebriedad. 

—Vaya, vaya, senador. Ya veo que no pierde usted el tiempo. 

—El tiempo es algo demasiado valioso y maravilloso. 

—¿Y es así como piensa convencer a todas las mujeres del país 
de que es usted la mejor opción? 

—Ojalá pudiera, pero mucho me temo que algunas tienen 
maridos más listos que el suyo. 


Kennedy sabía que la operación era complicada. Había que hacer 
un trasplante óseo, insertar una placa metálica y rezar para que no 
se desarrollara una infección que significaría la muerte segura. La 
operación no resultó del todo un éxito, pero seguía vivo, que era 
mucho más de lo que podían decir algunos que se habían sometido 
a la misma cirugía. 

La enfermedad de Addison seguía avanzando a la vez que un 
secreto inconfesable. Para la prensa, Jack era un héroe de guerra 
que había sido herido en el PT109. La verdad, a Kennedy se le vistió 
de militar para hacerle una serie de fotografías en el PT109. Eso fue 
lo más cerca que estuvo de la guerra. 

Durante la recuperación, para mejorar su moral, Kennedy pidió 
que colocaran un cartel de Marilyn de pie, con pantalón corto y las 
piernas abiertas. Tuvieron que colgar el cartel del revés para alegría 
y alimento espiritual del senador. 

Al salir del hospital, donde Jackie había acudido a visitarlo una 
vez para calmar las protestas de su suegro, fue trasladado a casa de 
su padre, en Palm Beach. Allí intentaba retomar fuerzas para volver 
a ser el de siempre: el senador joven y atractivo que se esforzaba 
por tener a las norteamericanas contentas. 

Unas semanas después del alta hospitalaria, su médico le pidió 
que se trasladase a Nueva York para una revisión rutinaria. 
Kennedy aprovechó para ver a Marilyn y alargó su estancia en la 
ciudad para ir de fiesta en fiesta, mientras mandaba a su mujer a 
Inglaterra con su hermana. Jackie, cansada de las humillaciones 
públicas, amenazó de nuevo con divorciarse. No sabía qué decirles a 


sus hijos, pero, sobre todo, ya no sabía qué más decirse a sí misma 
para acallar la voz de su conciencia. 

Una madrugada, cuando JFK regresó a su suite después de una 
de las sonoras fiestas a las que solía asistir, se encontró a su padre 
sentado en el sofá, esperándolo. Saludó a un muy perjudicado 
Kennedy y lo felicitó por su apreciable mejoría. 

Levantó la mano. Fue entonces cuando el senador se dio cuenta 
de que había dos hombres más con ellos. Entre los dos lo cogieron 
por debajo de los brazos, mientras él oponía una débil resistencia a 
causa de su espalda, y lo arrastraron a la ducha. Lo metieron con 
traje y zapatos y abrieron el agua fría. Lo sujetaron varios minutos 
bajo el agua para que se despejara. Gritaba como una bestia herida. 
En el pequeño salón de la suite, Joe K. Mandó subir dos cafeteras 
bien cargadas. 

Al cabo de un rato, el hijo regresó junto al padre envuelto en un 
albornoz carísimo y con dos guardaespaldas empapados. Joe le 
sirvió una taza de café a Jack y se acercó hasta la ventana. 

—Nueva York siempre resulta impresionante, ¿no te parece? 
Colin. 

JFK no dijo nada. Se sirvió otra taza de café e intentó relajarse 
en el sofá lo más que pudo. La espalda... Otra vez la maldita 
espalda. 

—Hoy me ha telefoneado Jackie desde Inglaterra —continuó—. 
Está bien, aunque te echa de menos. 

Continuó en silencio. Sabía que ahora llegaría la parte que 
menos solía gustarle: la orden de un viejo que pretendía darle clases 
de moral. Él, que había puesto los cimientos de un país mujeriego y 
alcohólico, ahora velaba por la decencia y el espíritu de su hijo. 

—¿No vas a decir nada?, —preguntó. Se alejó de la ventana. 

—«¿Cómo están los niños? 

—Oh, muy bien. ¿Cómo pueden estar unos niños que no ven 
apenas a su padre, que oyen a su madre reclamar el divorcio una y 
otra vez, que escuchan toda clase de barbaridades sobre ellos, sobre 
la mentira que es su matrimonio? 

—Ya. Sé lo que se siente —respondió Kennedy con la mirada 
perdida en el infinito. 

—¿Cómo están los niños?, —repitió imitando la voz de John—. 
¿Y tu mujer...? Bueno, ella está feliz de tener un marido que es 


capaz de ponerle los cuernos con una perra en celo. 

—No creo que tú seas el más indicado para... 

—Ya basta, Jack. Un día serás presidente de los Estados Unidos. 
No tienes derecho a divorciarte. Mira lo que ha pasado con Gloria 
Swanson. 

—¡No me hables de Swanson!, —gritó, poniéndose de pie como 
un resorte. 

—Hablo de lo que quiero. 

—«¿Por qué no hablamos, entonces, de Frank Costello, Joe? ¿Por 
qué no me cuentas cómo tú solito has destruido a esa mujer? ¿Y mi 
hermana, Joe? ¿Dónde cojones está mi hermana? Tú, maldito 
irlandés, ¿te atreves a venir hasta aquí para darme clases de moral? 
Llamemos a Costello, maldita sea —dijo mientras se dirigía al 
teléfono y descolgaba el auricular. 

Su padre lo miraba como si las siete plagas pudieran ser 
invocadas tan solo con un pestañeo. Se acercó a Kennedy con la 
rapidez de un león que, a pesar de su vejez, aún se mantiene en 
forma, y le cruzó la cara con una sonora bofetada. Le quitó el 
teléfono de las manos y le ordenó sentarse de nuevo. 

Joe K había ofendido a Costello al no pagarle su parte al mafioso 
con el que hacía negocios desde la Prohibición. Su empresa de 
bebidas, Somerset Imports, así como su participación en el 
hipódromo de Hialea, lo habían enriquecido más y se había 
olvidado de los viejos amigos. Ahora, su nuevo socio, Sam 
Giancana, el padrino de Chicago, se encargaba de guardar las 
espaldas de Joe. 

—«¿Por qué no hablamos de lo que nos va a costar políticamente 
ese «pequeño olvido»? 

—Rosselli y Giancana nos han ayudado con eso. No habrá 
problemas con Costello. 

—¿Cuál es el precio? 

—Tan solo tengo que prestarles mi nombre para la compra del 
Cal-Neva 
Lodge, un hotel casino en la frontera entre California y Nevada. 

—Mientras tú sigas jodiéndonos a todos, no tienes ninguna 
autoridad moral sobre mí. Recuérdalo por si alguna vez sientes la 
necesidad de venir a molestarme de madrugada. 

—Tienes al alcance de la mano el poder absoluto que te da ser 


presidente de los Estados Unidos de América. Puedes ser el maldito 
Dios en la Tierra. 

—Lo sé y no te decepcionaré. Pero, mientras yo cumpla con el 
objetivo político, no te atrevas a entrometerte nunca más en mi vida 
privada. 

—Tu vida puede ser muchas cosas menos privada, estúpido. 

Se levantó y se puso frente a su padre, apuntándolo con el 
índice. 

—Puede que yo sea un estúpido, un tipo que no sabe mantener 
la bragueta cerrada, un mal marido y peor padre, un ser detestable. 
Pero nunca más, en tu patética y estúpida vida, vuelvas a intentar 
darme lecciones de moral, Joe, porque tú ni siquiera sabrías buscar 
esa palabra en el diccionario. 

»Si dejas de ser un matón de tres al cuarto será por mí. Ahora, 
¿por qué no vuelves junto a tu mujer a seguir cuidando de vuestro 
increíble y precioso matrimonio? 


Marilyn y JFK 1 
—Capítulo escabroso el de los Kennedy, ¿no? 

—¿Los Kennedy? En aquel momento yo solo conocía a Jack y le 
juro que lo nuestro no tenía nada de escabroso. 

—¿En serio? 

—Muy en serio. A no ser que usted considere escabroso 
enamorarse, claro. 

—Lo que tiene esa consideración para mí es hacerlo de un 
hombre casado y pasearse en público sin mostrar ningún respeto 
por la verdadera mujer del senador. 

—¿Y qué era yo, según usted, si no una mujer de verdad, un 
pelícano, una osa polar? Era una zorra, ¿verdad? Un animal 
impresionante. No sé si ha podido ver alguna de cerca. 

—Susent Boulevard está llena de ellas, señorita Monroe. 

—Confunde usted a animales hermosos e inteligentes con 
prostitutas de poca monta, me temo. 

—No era usted de poca monta. 

—Tampoco prostituta, no lo olvide. 

—Me gustaría reformular la pregunta, si me lo permite. 

—Por supuesto. Todos podemos equivocarnos. El problema es 
que hay gente que piensa que, si ellos yerran, son merecedores de 


ese derecho. Por favor, reformule. 

—¿Cómo llevó la clandestinidad de un amor como el que 
mantuvo con Kennedy? 

—Como bien ha apuntado usted, no era tan clandestino. No nos 
importaba que nos vieran juntos en público. 

—Pero usted era «la otra». 

—Yo nunca dejé de ser yo. Jamás fui otra. 

—¿Estuvo usted enamorada? 

—SÍ. 

—¿Más que de ningún otro hombre? 

—No. 

—Hay que reconocer, señorita Monroe, que tiene usted valor. 

—Oh, no se trata de valor, sino de honestidad. Puedo intentar 
engañarlo, pero no puedo engañarme a mí, así que no serviría de 
mucho lo primero. Prefiero decir la verdad. 

—No sé si es más valiente que estúpido lo que acaba de decirme. 

—Sin ningún tipo de dudas, es estúpido. No lo haga nunca. 
Mienta siempre que pueda. 

—¿Es un consejo? 

—Es algo que he aprendido. 

—Regresemos a los Kennedy. Era una familia muy peculiar, 
¿verdad? 

—Si por peculiar quiere decir medradora, sin escrúpulos o 
miserable, sí era muy peculiar. 

—Les guarda mucho rencor. 

—No. Les guardo el justo. 


CAPÍTULO 15 
FRED OTASH 


—Dígame si lo he entendido bien. Lo que me pide es que siga a la 
mujer más perseguida de todos los Estados Unidos. 

—SÍ. 

Antes de ir a visitarlo, DiMaggio había pensado mucho los pasos 
que iba a dar. No se fiaba de ella. No podía. Algo en su interior le 
decía que no debía hacerlo y no solía desoír esa voz que tantos 
problemas le había dado, pero también tantas veces lo había 
salvado de quedar como un imbécil. Las mujeres no eran de fiar. 
Solo su madre era de total confianza por dos razones: era italiana y 
católica. Mamá DiMaggio le había advertido contra las de su sexo: 
«Solo ven en ti tu dinero, hijo, no al buen hombre que hay detrás de 
todo eso». Tal vez esa fuera la razón de que nunca pagara una 
comida, nunca sacara la cartera... Ni siquiera sus amigos sabían de 
qué color era esta. Era un atleta invencible y un niño irrefrenable. 
La verdad solo era una y la sabía su madre. 

No se había atrevido a contarle a ella que sospechaba de su 
mujer. Jamás habría dejado de cuestionarlo, de reprocharle, de 
acusarlo con aquel dedo enjuto impropio de una buena italiana. 
Sabía que lo quería más que a nada en el mundo y, por eso mismo, 
también sabía que no podía ser justa ni ecuánime con las mujeres 
que habían pasado por su vida, que no eran muchas. Para colmo, 
Marilyn no era santo de su devoción. Una mujer tan llamativa no 
puede evitar meterse en problemas. 

—A ver si me entero, amigo —dijo el detective, divertido, 
poniendo los pies sobre la mesa y encendiendo un cigarrillo—. ¿Se 
casó usted con Marilyn Monroe esperando que se convirtiera en un 
ama de casa respetable, con diez hijos y una suegra que la cebara a 
espaguetis? 

La risa de Otash retumbó por todo el edificio. Era una de esas 
risas que se te metían en la cabeza y te taladraban el cerebro como 
si fueran mil agujas finas perforando el tímpano. DiMaggio se sintió 


herido en su orgullo, se puso el sombrero y se dispuso a abandonar 
las oficinas del detective. 

— ¿Adónde va?, —soltó Otash, que aún seguía riendo. 

—No voy a dejar que nadie se ría de un DiMaggio. Esto ya es lo 
suficientemente difícil. Mancha el buen nombre de una buena 
familia italiana. 

—No, hombre, no me río de usted. ¿Cómo puedo reírme del 
gran Joe DiMaggio? Lo hago de su inocencia. Creo que nunca había 
pisado esta oficina nadie más inocente que usted. 

—Cuando te enamoras de alguien, esperas que se convierta en 
aquello que deseas. 

—No, amigo. Cuando te enamoras de alguien apechugas con lo 
que te ha tocado. 

DiMaggio volvió a tomar asiento, aunque no se quitó el 
sombrero. Miró a su alrededor y vio estanterías llenas de polvo y 
papeles que se amontonaban, aparentemente, sin orden ni 
concierto. Una foto de Hoover lo observaba con el rictus serio de 
quien sabía que estaba por encima de todo, que era intocable. Ahí, 
lejos de las manos ajenas a Otash, lejos de la historia, lejos de los 
estadounidenses. 

El italiano sabía que Hoover no era muy partidario de que los 
suyos llegaran al país de las oportunidades. Tampoco los irlandeses. 
Pero esto último sí podía entenderlo. Los sucios irlandeses no sabían 
hacer otra cosa que manchar todo aquello que tocaban. En cambio, 
los italianos llegaron buscando un futuro mejor. La vieja Europa 
sufría la pobreza y el desaliento de una anciana que ya lo ha hecho 
casi todo. 

—De acuerdo, iremos a por la rubia explosiva. 

—Si no le importa, preferiría que se refiriera a mi mujer como la 
señora DiMaggio. 

—Pero ella no se ha cambiado el nombre, ¿verdad? 

—No —respondió bajando la mirada—. Pero es que todo es muy 
complicado en este maldito mundo. Ella es Marilyn Monroe, ya lo 
era cuando la conocí. No puede cambiarse el apellido. 

—Muyy bien, amigo... 

—¿Puede dejar de llamarme así? Yo no soy su amigo —lo 
interrumpió un cada vez más furioso DiMaggio. 

—Por supuesto, señor DiMaggio. Puedo tratarlo como usted 


prefiera siempre que pague mis honorarios. Dígame de quién 
sospecha y yo me encargaré del resto. Usted solo preocúpese de 
tener la pasta cuando yo se la pida. Por cierto, tiene que darme 
doscientos pavos por adelantado. Ya sabe, gastos, imprevistos... 
Siempre surgen. Es un fastidio —soltó con los ojos vidriosos por el 
humo del tabaco o el cinismo—, pero..., bueno, usted lo ha dicho: 
es muy difícil cambiar en este mundo. 

—La llamó —dijo entre dientes. 

—¿Cómo? 

—Al día siguiente de la fiesta en casa de los Feldman, Kennedy, 
esa comadreja irlandesa, la llamó. 

—-¿Se refiere a John Fitzgerald Kennedy? 

—A ese mismo, sí. 

—¿Me está diciendo que el próximo presidente de los Estados 
Unidos llamó a su mujer? ¿A su casa? 

—=Es lo que le estoy diciendo, sí. 

—¿Y se puede saber qué quería? 

—¿Usted qué cree? 


Desde aquel día, sin que ella lo supiera, tenía la alargada sombra de 
Otash no solo a sus pies, también a su espalda y a su costado, 
incluso delante de sus narices, pero no lo veía porque las sombras 
dejan de verse cuando ante ti todo es oscuro. 

El detective de Hollywood, como lo llamaban las estrellas, no 
había tardado mucho en darse cuenta de que el matrimonio 
Monroe-DiMaggio no funcionaba. No solo por la entrevista que 
había tenido con el jugador de béisbol en su oficina, sino por los 
moratones que había visto en el rostro y los brazos de ella cuando 
no se maquillaba. Sí, la espiaba en su casa. No le hacía falta poner 
micrófonos, los gritos se oían desde la calle. Gritos que no llegaba a 
comprender del todo, pero que siempre acababan con los de ella: 
«¡Basta!». 


DiMaggio, sentado frente a la barra, apurando su 
Coca-Cola, 
veía el final del partido de los Yankees. Hacía años que ya no 
jugaba, pero el deporte seguía siendo su vida. El béisbol y su mujer, 
solo eso le mantenía el ánimo alto. 

—Ey, Joe DiMaggio, el mejor jugador de todos los tiempos. — 


Oyó que decía una voz a su espalda. Se giró y se encontró de frente 
con Sinatra, escoltado por dos hombres más, trajeados como si 
fueran a una boda. 

Volvió a la posición inicial. Comió unos cacahuetes y dio otro 
sorbo a su 
Coca-Cola 
hasta acabarla. Pidió otra al camarero haciendo tintinear el hielo en 
el vaso. 

—-¿Qué tal, Joe? Tienes mala cara. 

—Déjalo, tú y yo no somos amigos, Sinatra. 

—Oh, vamos, Joe, los dos somos italianos, los dos llegamos a 
este país buscando otras oportunidades, otra vida, otro... 

—¿Qué quieres?, —lo cortó en seco DiMaggio. 

—No quiero nada, Joe. Tan solo deseaba hablar con otro 
italiano, alguien con sangre caliente... 

—Mi sangre se ha enfriado con esta bebida. Déjalo, Mike —se 
dirigió al camarero—, tengo que irme. Invita mi amigo. 

Sinatra lo agarró por el brazo, frenando su huida. DiMaggio 
miró la mano del actor y luego buscó sus ojos como si fuera a 
sacárselos. 

—Quita esa mano. Quítala antes de que te la rompa. 

Los hombres que acompañaban a Ojos Azules dieron un paso al 
frente. Sinatra soltó a DiMaggio y frenó a sus compañeros con un 
solo gesto. 

—Sé lo que va a decirte Otash —soltó a bocajarro Sinatra, 
reclamando la presencia de Mike—. Un whisky, Mike. 

—¿Perdona? 

—Esta es nuestra casa, Hollywood es nuestra casa y el cine es 
una gran manta que nos cobija a todos. ¿Crees que puedes contratar 
a Otash y que no nos enteremos? Al menos algunos, los que 
preferimos estar al lado de los nuestros. Esto no es Italia, ¿eh? 

DiMaggio se dio la vuelta y volvió a sentarse, cabizbajo, 
sintiendo una vaharada de calor que le subía por el rostro. 

—¿Otra 
Coca-Cola, 

Joe?, —preguntó, despreocupado, Sinatra. 

Este asintió en silencio y observó la carrera de su equipo. Sinatra 

elevó el vaso en honor a los Yankees. 


—Desembucha —ordenó DiMaggio mientras parecía escudriñar 
el juego de su equipo. 

—Sabemos que Marilyn tiene un amante. 

DiMaggio dio un puñetazo en la barra que, por inesperado, 
asustó incluso a Sinatra. 

—Vamos, muchacho —intentó calmarlo Frank—, todas son 
iguales, ya lo sabes. Seguro que tu madre te ha advertido sobre ellas 
hasta la extenuación. Imagino que quieres saber qué ocurre con tu 
mujer, ¿no? 

DiMaggio sumergió la mirada en la bebida negra y burbujeante. 
Sostenía el vaso entre las manos. El mundo entero se había disuelto 
en ella, en las palabras de Sinatra; eran la confirmación de sus 
sospechas, aunque él habría dado incluso lo que no tenía porque 
fueran infundadas. Su madre tenía razón, ninguna mujer merecía 
que un hombre como él le entregara el corazón sin pedir nada a 
cambio. 

—Marilyn está tomando clases de canto con un tal... —Sinatra 
sacó un papel que llevaba en uno de los bolsillos de su chaqueta y 
leyó con cierta dificultad—: Hal Schaefer. 

—Schaefer es homosexual —replicó DiMaggio. 

—No te engañes, un agujero es un agujero y más aún si 
hablamos del de Marilyn. 

DiMaggio apretó los puños. La vena de su frente se hinchó como 
si fuera el globo de un niño durante una fiesta de cumpleaños. Miró 
de soslayo a Sinatra y bufó algo ininteligible. 

—NOo he venido a humillarte, Joe —se excusó Sinatra. 

—Lo disimulas muy bien. 

—Más bien quiero resarcirte. Quiero que sientas que los 
italianos seguimos siendo una familia allá donde vayamos. Quiero 
proponerte algo que no creo que vayas a rechazar. Olvídate de 
Otash. Yo soy el mensajero. A él solo tendrás que pagarle. 

DiMaggio soltó el vaso y se giró hacia Sinatra. 

—Está bien. Lanza la bola, pero más te vale que lleve efecto, 
porque si la bateo a la primera... 

—Tranquilo, amigo, esta bola saldrá del estadio. 


Era cierto que le habían hecho unos pequeños retoques: la nariz, los 
dientes, la barbilla, los pechos... El resto era ella, Norma Jeane, 
agazapada tras la silueta de Marilyn. 


Habían viajado a Nueva York porque estaban en pleno rodaje de 
La tentación vive arriba. Había llegado el momento crucial. Wilder 
no lo decía, pero sabía que aquella noche el rodaje se convertiría en 
la mayor campaña de publicidad que se hubiera hecho nunca. 
La 20th Century Fox anunció la hora y el lugar de rodaje como acto 
de promoción de la película. A la una de la madrugada de aquel 
caluroso 15 de septiembre, acudieron a la cita más de un centenar 
de fotógrafos y miles de fans para ver a la actriz en directo. 

Habían puesto focos a lo largo de las cornisas, unos proyectores 
de colores inundaban de luz el cruce de las dos calles. Era como 
estar en un espectáculo en directo sin tener que pagar nada y con 
Marilyn como reclamo. Nada podía salir mal. Al menos, para el 
estudio. 

La policía tuvo que abrir un pasillo y acordonar la zona para que 
el rodaje no corriera peligro. Ella lucía aquella mirada de niña 
inocente y perdida que la hacía aún más atractiva. Al pasar por 
delante de uno de los policías reconoció su pasado, a aquel chico 
que la había sacado de las casas de acogida. Se zafó del asistente de 
producción y se dirigió al agente. 

—¿Jim? 

—Hola, Norma. Ya veo que lo conseguiste, nena. 

— Jim... 

—Vamos, señorita Monroe, cortar esta calle es muy caro —dijo 
el ayudante de producción, que había vuelto a por la presa perdida. 

Habían cortado la 52 con Lexington Avenue, delante del Trans- 
Lux. Marilyn debía pasar por un respiradero del metro, recibir un 
vendaval proveniente de las rejillas y juguetear con su falda 
mientras sus piernas quedaban al descubierto. Había tomado la 
precaución de ponerse dos bragas para que no se trasparentara 
nada, pero eso a la masa allí congregada le daba exactamente igual. 
Para eso estaba la imaginación. 

Tom Ewell también la observaba con deseo. El vestido, obra del 
diseñador preferido de Marilyn, William Travilla, estaba hecho para 
volar y lo hizo. Lo hizo delante de más de mil quinientos fans 
enloquecidos, pero también delante de Joe DiMaggio, que sintió 
unas ganas terribles de matar a todos aquellos babosos que se 
comían a su mujer con los ojos. 

DiMaggio decidió desaparecer, ocultarse en el Toots 


Shor's, 
su bar favorito. Pidió una copa y la bebió de un trago. Pidió otra. El 
camarero, amigo de DiMaggio desde la época de los Yankees, se 
acercó a él con la mirada fija en lo que estaba pasando muy cerca 
de allí. 

—¿Qué esperabas, Joe? 

El exjugador tenía los ojos inyectados en sangre. No sabía qué 
decir. No podía explicar lo que sentía en su interior. 

—Los chicos hicieron apuestas. 

—¿Qué?, —preguntó DiMaggio, que no entendía lo que le 
intentaba contar aquel camarero que se creía seguro detrás de la 
barra. Al fin y al cabo, en una trinchera es mejor que te sientas a 
salvo. 

—Cuando te casaste, los chicos apostaron cuánto tardarías en 
divorciarte de ella. 

DiMaggio agarró al hombre por la pechera y lo atrajo hacia él 
con tanta furia que casi lo sacó de la barra de un solo tirón. 

—¿Qué has dicho? 

—Oh, vamos, Joe. Te casaste con una puta. ¿Qué esperabas? 

DiMaggio salió del bar hecho una furia. Los flashes saltaban 
aquí y allá queriendo penetrar en la piel y la carne de Marilyn, 
aquella carne que era suya. No pudo soportarlo más y se fue al hotel 
a esperarla. Podía humillarlo de aquella forma si era lo que ella 
quería, pero él no estaría allí para soportarlo. 

El rodaje duró tres horas e hicieron falta catorce tomas para que 
Wilder se diera por satisfecho. Marilyn, que ya había comenzado a 
ir al psicoanalista y había aumentado la ingesta de barbitúricos para 
poder superar su miedo a la cámara, comenzaba a dudar de todo lo 
que hacía. No entendía por qué tantas tomas; por qué repetir una y 
otra vez. Al principio, le parecía divertido, pero después de la 
primera hora haciendo lo mismo una y otra vez, estaba cansada de 
todo aquello. Sabía que Wilder le ocultaba algo, siempre lo hacía. 
Al acabar el rodaje, Marilyn estaba exhausta. Uno de los coches de 
la productora la llevó a su hotel. 

Al subir a la habitación se encontró a un Joe DiMaggio 
desesperado, paseando de un lado a otro como si fuera un animal 
encerrado en una jaula en la que un niño no paraba de golpear los 
barrotes con un trozo de tubería. 


—Joe —dijo ella mientras se descalzaba y perdía diez 
centímetros de altura—, ¿estás bien? 

—«¿Tú qué crees?, —soltó iracundo. 

—No lo sé —continuó ella, apocada, cansada y confundida, 
mientras tomaba asiento en el borde de la cama—. Joe, ¿qué pasa? 

—¿Sabes que los chicos apostaron contra nuestro matrimonio? 

—Eso es horrible —respondió, escandalizada—. ¿Por qué? 

—Porque no entendían que un hombre de principios como yo se 
casara con... 

—¿Con quién, Joe? Dilo. 

—Contigo. ¡Con una puta! 

—-<¿Es lo que piensas de mí? 

—Al fin y al cabo, es lo que fuiste, ¿no? 

—Fui muchas cosas, señor DiMaggio, pero nunca fui puta. No sé 
si le sirve a usted, un hombre de su rectitud y su clase, pero a mí sí. 

—No tengo clase. Es una de las cosas que no me perdonas, 
¿verdad, Marilyn? Soy un hombre que proviene de una familia 
humilde y que tuvo que hacerse a sí mismo a base de trabajo. 

—¿Y qué crees que he hecho yo? 

—Abrirte de piernas para que se te abrieran las puertas. 

A ella se le escaparon unas lágrimas que no quería que se le 
escaparan, pero el dolor es difícilmente contenible. 

—También me abrieron de piernas, no lo olvides. Yo no tuve la 
suerte de tener a una madre que me dictara qué estaba bien y qué 
mal, con quién debía hablar o con quién no. Ni siquiera tuve una 
madre. Sí, Joe, me abrí de piernas las veces que me lo pidieron 
porque necesitaba seguir viviendo... 

—¿A eso lo llamas vivir? ¿A enseñar de una forma tan 
vergonzosa tu cuerpo lo llamas vivir? 

—¿Cómo lo llamas tú, señor DiMaggio? 

—¡Exhibicionismo! ¡Eres una puta exhibicionista, maldita sea! 
¿Y sabes por qué eres eso? 

—No, pero estoy segura de que tú me lo vas a decir. 

—Porque no vales nada, Marilyn Monroe. Ni siquiera ese cuerpo 
es el tuyo. Es un producto artificial que crearon los estudios para ti. 
No eres nada si no te follas a alguien, si no llevas al límite a algún 
hombre. 

—Soy actriz, maldita sea. Hago lo que me pide el guion. No me 


planteo si está bien o mal, no pienso si a mi maridito le parecerá 
pecaminoso o lascivo. Sigo un guion como tú seguías las órdenes de 
tu entrenador. 

—Ni se te ocurra compararte conmigo. Yo me ganaba el sueldo 
decentemente. 

—¿Y yo no? ¿A quién he matado, Joe? Dime, ¿qué he hecho tan 
horrible para que me hables así? 

—No te das cuenta de que no eres más que un trozo de carne 
que la gente desea. ¿Qué harás, Norma Jeane, cuando esa carne sea 
vieja y dura y nadie quiera mirarla entonces? ¿Qué harás cuando 
los hombres ya no quieran llevarte a la cama y dejes de ser la puta 
más cara del mundo? ¿En qué te convertirás? 

—i¡No lo sé!, —gritó, rompiendo a llorar—. Pero, al menos, 
habré hecho algo por mí. 

Él se acercó y se quedó a un palmo de su cara. 

—No vales nada. Eres escoria. Es normal que nadie te haya 
querido jamás en la vida. Dudo mucho que nadie te pueda querer. 

Salió de la habitación dando un portazo y ella se quedó dentro, 
tirada en la cama con el vestido ideado especialmente para ella por 
William Travilla, su diseñador favorito. 

Tras un rato llorando, tomó el bote de pastillas, pidió una 
botella de champán al servicio de habitaciones y se tumbó a dormir. 

Finalmente, aquella escena se tuvo que volver a rodar en un 
decorado de Fox en Los Ángeles. Los gritos de los fans hacían 
imposible incorporar la escena a la película. 

Las imágenes tomadas en la calle se utilizaron para la 
publicidad. 

Marilyn anunció su divorcio unos días después. Ya no podía 
soportarlo más. Alegó maltrato psicológico. 


DiMaggio se encontraba pasando unos días en Villa Capri, en 
compañía de Sinatra, cuando recibió una llamada. Era Berney 
Ruditsky, un expolicía que trabajaba con Otash: Marilyn acaba de 
entrar en un edificio del West Hollywood. 

Sinatra decidió acompañarlo con algunos hombres. Las normas 
eran claras: sin guantes. Subían, reventaban la puerta y le rompían 
los dedos, las muñecas y todo lo que se le pudiera quebrar. Sin 
preguntas, sin titubeos. 

Las normas estaban muy claras. 


La tarde presagiaba tormenta. No era que el cielo estuviese 
especialmente opaco o que el aire oliese a agua, no. Era una 
sensación más pesada, nacida en el vientre. Marilyn se había 
vestido y miraba por la ventana los coches que iban convirtiendo 
Nueva York en una ciudad ruidosa y llena de vida. La vida nunca se 
carga de silencios, más bien lo contrario. 

Hal Schaefer la abrazó por detrás y la besó en el pelo. Ella cerró 
los ojos un momento y sintió el calor del torso desnudo del hombre. 
Se agarró a su antebrazo y reclinó la cabeza sobre su hombro. 

—¿Crees que seremos felices?, —preguntó ella con un deje de 
tristeza en la voz. 

—La gente como nosotros nunca lo es. 

—Como nosotros... —repitió ella como si de un eco muy lejano 
se tratara—. ¿Cómo somos nosotros? 

—No lo sé, pero aquí estamos, un gay y una estrella del cine que 
acaban de tener un sexo magnífico, mirando por la ventana a una 
calle llena de coches. 

—Sí, eso somos nosotros. Tienes razón. 

De pronto, escucharon ruidos. Las voces de unos hombres que 
gritaban algo en el pasillo, unos golpes sordos contra una puerta y 
más voces crispadas. Schaefer se asomó al pasillo y vio cómo 
Sinatra y un grupo de tres hombres más aporreaban la puerta del 
apartamento 5. Supo que era una equivocación. Supo que lo 
buscaban a él, que vivía en el 15. Cerró con cuidado de no hacer 
ruido y se dirigió muy alterado hacia Marilyn. 

—Están aquí —dijo. Cogió su abrigo y su bolso y la dirigió a la 
puerta. 

—¿Quiénes están aquí? 

—Esos italianos camorristas. Los manda tu marido, seguro. 

—¿Joe? ¿Cómo va a...? 

Él la detuvo bruscamente, se puso ante ella y le dio sus cosas. Le 
agarró la cara con las dos manos y la besó. 

—Ahí afuera hay un grupo de italianos, entre ellos Sinatra, que 
no vienen a tomar el té. Se han equivocado de apartamento. 

—¿Sinatra? ¿Joe? ¿Qué locuras estás diciendo, Hal? Ni siquiera 
se llevan bien. 

—Sería en otra vida, en otras circunstancias. Marilyn, 
escúchame bien, te siguen. 


—¿Quién? 

—¿Cómo quieres que lo sepa? Pregúntale a tu marido, solo él 
tiene esa respuesta. Pero, piensa, ¿quién sabe que estás aquí? 

—Todo el mundo, Hal. Por el amor de Dios, te estás poniendo 
paranoico. 

—¿Seguro? Mira. —Volvió a abrir la puerta un poco, apenas una 
rendija para que ella pudiera ver que no la engañaba. 

Marilyn se quedó boquiabierta. Jamás había pensado que su 
marido pudiera hacer algo así. Mandar a un grupo de hombres a 
buscarla con él a la cabeza... Aquello resultaba el peor guion de una 
película de gánsteres. Volvió a cerrar la puerta y miró aterrada a 
Schaefer. 

—Dios mío, Hal, ¿qué vamos a hacer? 

—Esperar a que la señora Kotz no esté en casa. 

—¿Tu vecina? 

—Exacto. 

—Pero ¿qué van a hacerle? 

—No tengo ni idea, pero, sea lo que sea, te aseguro que no 
tendrá comparación con lo que me harán a mí si te encuentran aquí. 

Oyeron cómo se abría la puerta al otro extremo del pasillo y las 
voces se diluían y se hacían cavernosas. Luego, un portazo. 

Marilyn aprovechó para salir de allí como si se tratara de una 
ladrona. Ya no tenía ningún vínculo con DiMaggio, pero no iba a 
ser tan fácil que abandonara su vida. El divorcio estaba a punto de 
firmarse y, aun así, aquel hombre, al que había amado con todo su 
corazón, seguía persiguiéndola. Resultaba una de esas pesadillas 
recurrentes que tenía todas las noches. 

La señora Florence Kotz se llevó un susto tremendo al ver a 
aquellos hombres irrumpir así en su apartamento. Ellos se 
sorprendieron al ver que el supuesto amante de la Monroe era una 
señora de unos cincuenta años que estaba haciendo calceta cuando 
entraron. 

Durante los meses siguientes, Jimmy, un muchacho de catorce 
años, enamorado de Marilyn, que la seguía como un perro por todo 
Nueva York, vio a menudo una sombra que se proyectaba sobre la 
puerta de la actriz. Era DiMaggio, solo en la noche. La echaba de 
menos. Se lamentaba, pero no podía ser ya otra cosa que esa 
sombra que acechaba a la actriz cuando creía que ella no se daba 


cuenta. 

Marilyn sabía que su exmarido la espiaba en el silencio de la 
noche, escondido entre la negrura, aterido de frío. 

Le daba pena, pero era consciente de que no podría soportar ni 
un golpe más, ni un insulto tantas veces repetido. 

Tomó un par de pastillas más. Le costaría coger el sueño. 


Marilyn y Joe DiMaggio III 
—Joe era un niño grande. No sé si se lo he dicho ya, pero no me 
importa repetirlo porque es importante que usted y todo el mundo 
lo entienda. Él me quería, me amaba por encima de cualquier cosa. 
Pasó por encima de la opinión que su madre tenía de mí y no creo 
que la gente sea consciente de lo que eso significaba para 
DiMaggio... La carne solo es carne. El sexo no es sino una forma de 
disfrutar como lo es ir al cine. ¿Qué importa con quién se acueste su 
mujer si solo lo ama a usted? 

—¿Perdone? 

—¿Ha tenido alguna aventura? 

(Silencio). 

—Sí, pero he sido muy cuidadoso y mi mujer no sabe nada. 

—¿Y eso lo hace más «perdonable», hace que sea más lícito? 

—¿Es cierto que recibió usted una nota escrita con excrementos 
humanos? 

—Sí. Después de anunciar mi divorcio. 

—¿Qué decía esa nota? 

—Nada que usted no haya pensado ya: PUTA. 


CAPÍTULO 16 
FRANK SINATRA 


Nadie podía precisar cuándo se hicieron amigos Frank Sinatra y la 
Monroe, aunque algunos afirman que el primer encuentro fue en un 
famoso restaurante hollywoodiense, en 1954. 

Sinatra reconoció en ella a la mujer que había perseguido por 
Nueva York con DiMaggio para «arreglar» los asuntos de la pareja. 
Esperaba que ella a él no lo reconociera como su perseguidor. No 
quería tener problemas. Bastantes tenía ya. Había roto con Ava 
Gardner una vez más y sabía que ahora las cosas no serían tan 
fáciles de arreglar. No importaba. Ya no importaba nada. 

Nunca fue fácil aquella relación, que comenzó cuando Sinatra 
aún seguía casado con su primera mujer, Nancy, la novia del barrio, 
la de toda la vida. Tenía tres hijos y una vida un tanto movida, así 
que prefirieron llevarlo en secreto durante algún tiempo. Pero era 
imposible encerrar un vendaval como aquel entre cuatro paredes, 
así que, tanto uno como la otra, decidieron hacerlo público. No fue 
su mejor idea. 

Desde que fueron fotografiados, la moralidad norteamericana no 
les iba a perdonar, ni a ponerles fácil la felicidad que ambos 
pensaban que merecían como cualquier otro ser humano. La 
realidad fue otra muy distinta. La Gardner no entendía por qué la 
gente los juzgaba, por qué debían recibir avalanchas de cartas que 
se dirigían a ella como «Querida puta». Por supuesto, con él todo 
era algo más suave. Los hombres nunca tienen la culpa. Fue ella la 
que se metió en un matrimonio feliz, ella la que destruyó una 
familia modélica, tradicional y católica... 

Lo cierto era que Sinatra, un pertinaz mujeriego, tenía tendencia 
a hacer añicos a cuanta mujer metía en su vida. Ava Gardner no 
podía entender que la gente pudiera odiarla tanto tan solo por 
enamorarse. Era normal quedar atrapada en las redes de Sinatra. Su 
entrepierna tenía mucho que ver. 

La acusaban de ser una Jezabel, una «destrozahogares», una 


víbora, una fulana. La amenazaron con prohibir sus películas e, 
incluso, recibió cartas de algunos curas católicos que le escribían 
para advertirla del mal que estaba causando a una buena familia y 
la instaban a alejarse de aquella vida y volver al buen camino. 
Como si Ava Gardner necesitara que un cura le indicara el camino 
al infierno. 

Tampoco era una situación fácil para Nancy Sinatra, que se 
sentía cansada de tener que aguantar la lástima, la pena, que 
algunos le profesaban. Sabía con quién se había casado. Sabía que 
era difícil pillar a su marido con la bragueta subida, así que el 
escándalo Gardner la superó como no lo había hecho ninguna 
historia de cuernos que ella hubiese conocido antes. 

El 24 de febrero de 1950 emitió un comunicado anunciando su 
separación, que no su divorcio. No iba a ponérselo tan fácil al 
esposo adúltero, al que tanto empeño había puesto en humillarla. 
Porque no, grave no era que le fuera infiel, sino que se hubiese 
sabido. 

Sinatra se sentía muy presionado en lo económico por la pensión 
que debía pasar a sus tres hijos y porque su carrera estaba en caída 
libre y no tenía que ver con Ava Gardner, que iba adquiriendo cada 
vez más notoriedad como la morena de Hollywood. Y, a pesar de 
ello, sus  famosísimas peleas nunca fueron por motivos 
profesionales. De hecho, ella llegó a declarar: «Era otra clase de 
celos los que sentíamos en los huesos. Celos primitivos, 
apasionados, amargos, punzantes, elementales, de dientes 
ensangrentados, celos románticos. Era nuestro veneno. Acusaciones 
y contraacusaciones, de eso trataban nuestras peleas». La pasión los 
llevaba a una muerte personal lenta y nada silenciosa. 

Peleas que acabaron por convertirse en rutinarias y en 
escándalos fijos en la comidilla hollywoodiense. No hacía falta 
demasiado: mirar a una camarera, recibir la llamada de Howard 
Hughes... Era el tipo de pareja de la que Marilyn quería huir: 
escandalosa y destructiva. Ava Gardner se sintió aliviada cuando 
dejó Nueva York junto a su hermana Bappie para viajar a Londres y 
Barcelona para el rodaje de Pandora y el holandés errante. 

Fue entonces, en la Costa Brava, cuando le fue infiel por primera 
vez a Frank Sinatra con Mario Cabré. La historia llegó a oídos del 
italoamericano, que se presentó en Barcelona. Ella le prometió que 


no había pasado nada entre ellos, que los rumores no eran más que 
una campaña publicitaria para lanzar la película. Sinatra no se 
movió de España hasta que terminó el rodaje. 

A su regreso a Estados Unidos, el asunto Cabré provocó otro 
grave enfrentamiento entre la pareja. Ella siguió negándolo. Él le 
prometió que podía contárselo, que no ocurriría nada. Era normal 
equivocarse. ¿Quién no se ha equivocado alguna vez? Ava Gardner 
cayó en la trampa y se lo contó todo. Por supuesto Sinatra no era 
tan comprensivo y la pelea fue una de las más violentas que 
protagonizaron. 

Tanto que ella decidió huir en mitad de la noche a Los Ángeles. 
No quería volver a saber nada de Sinatra. Era la ruptura definitiva. 
Ella, «el animal más bello del mundo», como la llamó Hemingway 
se había cansado de un amor de ida y vuelta. Se había aburrido de 
los incomprensibles celos de aquel italiano bajito. Guapo, sí, pero 
bajito y de carácter cambiante. 

Y estuvo segura de su decisión hasta que a medianoche recibió 
una llamada que la avisaba de que Sinatra había ingresado por una 
sobredosis de barbitúricos. Ella voló inmediatamente a su lado. Las 
víctimas, las cuidadoras, las dolientes, las salvadoras. A eso se ha 
reducido todo en la historia del amor. De eso comenzaron a 
cansarse las mujeres en cuanto comprendieron que su vida era 
mucho más valiosa que el hombre que tenían al lado. 

Empezó a convencerse de que las aguas volverían a su cauce en 
cuanto él firmara el divorcio y se pudieran casar y formalizar su 
relación. Dejarían de ser los adúlteros de Hollywood para ser una 
pareja normal, que se amaba. Pero llegó el divorcio y con él la boda 
y las peleas no solo no cesaron, sino que se convirtieron en algo 
mucho más serio. Tanto que, en más de una ocasión, tuvo que 
personarse la policía en casa del matrimonio para intentar poner 
calma. 

La Gardner no aguantaba una bofetada sin responder con otra. 
Pero la violencia se construye con fuerza y ella no la poseía. Lo que 
sí tenía era algo que le faltaba a Marilyn, el apoyo de una hermana 
que siempre se había mantenido a su lado. 

Pero se amaban. Por encima de cualquier cosa, se amaban como 
solo dos locos pueden hacerlo. De hecho, fue Ava Gardner quien 
impulsó de nuevo la carrera de Sinatra. Él quería conseguir el papel 


de Maggio en De aquí a la eternidad. En el estudio querían a Eli 
Wallach, pero la Gardner habló para que le hiciesen una prueba. 
Sinatra consiguió el papel, un papel que lo lanzó de nuevo. 

Mientras, ella se fue a África a rodar Mogambo, donde descubrió 
que estaba embarazada. Después de pensarlo mucho, supo que no 
podría prestarle atención al bebé; la Metro penalizaba a las actrices 
que tuvieran hijos. Habló con John Ford y se fue a Londres a 
abortar. Después de aquel, vendría otro aborto del que Sinatra sí se 
enteró. No le reprochó la decisión. Él ya tenía prole, una muy cara. 
Así que el nacimiento de otro Sinatra no era sino una tortura más, 
no un motivo de alegría. 

Después de eso, la pareja inició una gira por Italia que fue el 
inicio del fin. De aquí a la eternidad fue un éxito y puso a Sinatra 
de nuevo entre los actores más famosos. Pero su matrimonio se 
desmoronaba. Gardner dijo: «Una vez que las cosas comienzan a 
romper la fachada de un matrimonio, una vez que pierdes la 
confianza en lo que está diciendo el hombre al que amas, ya no hay 
nada que salvar». 

A finales del año 53, la Metro sacó un comunicado anunciando 
la separación de la pareja. La Gardner se refugió en Palm Springs y 
luego se fue a Italia. Sinatra se encerró en el piso de su amigo Van 
Heusen, en la calle 57. Allí, una noche de noviembre, cuando se 
quedó solo tras haber bebido y tomado pastillas en grandes 
cantidades, fue a la cocina y se cortó las venas. 

En aquellas circunstancias, conoció Sinatra a Marilyn Monroe. 
Ella ya no era la esposa de DiMaggio y Sinatra dejaba volar a Ava 
Gardner. Eran dos drogadictos acostumbrados a la violencia, los 
excesos y la falta de respeto. Lo que ellos profesaban era el amor a 
través de la destrucción: uno era Nerón; la otra, Roma ante el 
desastre inevitable. 


Desde el principio parecieron entenderse. No hay nada como dos 
personas heridas para formar una alianza fuerte. Al fin y al cabo, 
tenían un enemigo común: el mundo. Marilyn y Sinatra comenzaron 
a frecuentarse, a quedar para tomar algo para charlar del desamor y 
de sus ex, de lo infelices que eran. Los dos se entendían y se 
consolaban de una manera totalmente inocente en principio. 

Fue una noche, después de cenar y beber juntos, cuando a 


Sinatra se le ocurrió la idea. 

—¿Por qué no vienes a vivir conmigo una temporada, rubia?, — 
preguntó como quien hace sobre el vino. 

—.¿Crees que es buena idea? ¿No estaremos dándole comida a la 
prensa sin que tan siquiera que salir a la jungla a ver qué cazan? 

—Que les den. La prensa siempre hace lo que quiere. No les 
importa si tú y yo somos solo amigos o, realmente, somos amantes, 
solo ven a dos actores, dos trozos de carne que pueden explotar de 
una u otra forma. Que les den. Vente a casa, Marilyn. Al menos, no 
estaremos solos. ¿Es que no te sientes sola? 

—Sabes que sí, que las noches son horribles y las mañanas 
exasperantes. Hasta que te veo, no comienzo a tranquilizarme. Lo 
peor es que se me hace raro que no tengamos nada. Estamos 
condenados al sexo. El sexo es una maldición para ti y para mí. — 
Las palabras patinaban en la lengua de una Marilyn poco sobria. 

—Vente y así no estaremos solos. Seremos dos soledades juntas y 
dispares. 

—¿Por qué no?, —terminó concediendo ella con una sonrisa 
dulce—. Hagámoslo, Frank. Dejemos de estar solos. 

Estuvieron viviendo unos días en la más fraternal de las 
camaraderías. No había ninguna malicia por ninguna de las partes. 
Ambos sabían que querían al otro, pero no en la forma en la que un 
hombre y una mujer se quieren. 

Durante uno de los conciertos que ofreció el Rat Pack, Marilyn 
apareció entre el público. De inmediato, Bishop, que hacía el 
monólogo de introducción a la actuación, desapareció bajo la luz 
cegadora que desprendía ella. Le sacaron una silla (el lleno era 
absoluto) y la sentaron en primera fila. Bishop la miró a los ojos y le 
soltó: 

——Creí haberte dicho que me esperases en la furgoneta. 

Marilyn comenzó a reír y gritó: 

—'¡Que entre ya Frankie! 

Nadie creía que solo fueran amigos. Pero así era. No había nada 
sexual entre ellos en aquel momento. No habían tenido necesidad 
de ningún encuentro más allá de las charlas, las risas y los llantos. 
Los cuerpos habían sido borrados de su vida en común para dejar 
que solo las almas recibieran alivio. 

Al menos, así fue hasta que una madruga Sinatra fue a la cocina 


y encontró a la rubia desnuda, como solía andar siempre por la 
casa, frente a la nevera: 

—¡Oh, Frankie! No sabía que te levantaras tan temprano. 
Tampoco tu amiguito —dijo divertida, observando cómo el 
pantalón de pijama de Sinatra adquiría vida propia. 

Horas después, tumbada en la cama, recordó lo que le había 
dicho Ava Gardner a John Huston cuando este le pidió que le 
contara por qué estaba con «ese canijo de cincuenta kilos»: «Hay 
tres kilos de Sinatra y cuarenta y siete de polla». Sí, la fama de 
Sinatra como amante estaba justificada. Ahora, tenía que poner 
todas sus fuerzas en no enamorarse de él. 

Los dos intentaron no sentir nada más allá del deseo sexual. Los 
dos fracasaron. En principio solo fueron amantes, pero, poco a poco, 
Sinatra comenzó a sentir algo por la rubia y ella por él. No querían 
reconocerlo, pero así era. 

Él le compró los regalos más caros, incluidos los derechos de 
Born yesterday, con el objetivo de que ella se convirtiera en la 
protagonista del remake. 

DiMaggio se enteró de que Sinatra alojaba en su casa a Marilyn. 
Montó en cólera y retiró el saludo al cantante. Dos italianos que 
habían llegado a la cima desde lo más profundo de la América de 
los Sueños, enfrentados por la «tentación». 

Su relación amorosa duró apenas un mes. Cuando la dieron por 
finalizada, ninguno de los dos podía imaginar que el destino les 
tenía reservada una vuelta de tuerca más. El círculo parecía 
estrecharse en torno a ella. 


Sinatra siempre sintió la necesidad de estar rodeado de amigos que 
le fueran leales. Gente que no se moviera de su lado y compartiera 
con él sus grandes ambiciones y su obsesión por el tabaco, el 
alcohol y la vida nocturna. 

Este reducido número de amigos comenzó con reuniones en casa 
de Humphrey Bogart, vecino de Sinatra en Hollywood. De hecho, 
fue Lauren Bacall, la mujer de Bogart, la que los bautizó como los 
Rat Pack. 

Cuando a Bogart le diagnosticaron cáncer de esófago, la relación 
entre ambos se estrechó. Una vez muerto Bogart, Sinatra no solo 
tomó el mando del Rat Pack, sino también de Lauren Bacall. Se casó 


con ella. Entre los miembros del grupo estaban Dean Martin, 
Sammy Davis Jr., Joey Bishop y Peter Lawford. Una de las 
principales actividades del Rat Pack era la sexual, que se disparaba 
cuando estaban en Las Vegas. 

Las chicas solían esperarlos en los salones de algunos de los 
hoteles que controlaba la mafia, tan cercana a Sinatra, o él a ella. 
Allí pasaban la noche en orgías nada sigilosas. En alguna ocasión 
acabaron en comisaría, denunciados por escándalo. 

La fama de grandes seductores no le pasó desapercibida a 
Kennedy, que quiso ingresar de inmediato en aquella hermandad de 
alcohólicos, juerguistas y apolos de medio pelo. Ellos se 
convirtieron en los proveedores de mujeres para el presidente. 

Sinatra mantenía por entonces una vinculación con JFK. Lo 
había apoyado incluso en la campaña para las primarias y le había 
aportado apoyo económico para acabar organizando la fiesta del 
triunfo cuando ganó las elecciones. 

La figura clave de esta unión era Peter Lawford, cuñado de 
Kennedy y miembro destacado de la Banda de las Ratas. 

Pero hubo un momento en el que la fama del Rat Pack comenzó 
a ser molesta. No era la clase de amigos que debía tener un 
presidente católico. Los asesores de JFK, encabezados por su 
hermano, le aconsejaron que se fuera alejando. No era bueno para 
su imagen. 

Aquello no le sentaría nada bien al cabecilla de las Ratas, que 
tenía claro que la venganza nunca debe tener prisa. Hay que 
saborearla. Hay que planearla con cuidado y ser constante. De 
momento, Lawford ya no formaba parte de aquello. 


Marilyn y Frank Sinatra 
—Lo suyo con Sinatra no fue nada serio, ¿verdad? 

—Depende de a lo que usted llame «serio». Éramos amigos. El 
sexo siempre es secundario, aunque usted no lo crea. 

—La verdad es que yo no creo nada. 

—Pues, entonces, está bien que yo le puntualice: Frankie y yo 
fuimos grandes amigos. 

—¿Fueron? ¿Ya no lo son? 

—Prefiero no contestar. Al menos, de momento. Ya tendremos 
tiempo de hablar de eso. Pero digamos que conocerlo no fue lo 


mejor que pudo pasarme. 


CAPÍTULO 17 
MARLON BRANDO Y LEE STRASBERG 


Tras su divorcio de DiMaggio, Marilyn decidió no volver a Los 
Ángeles durante un tiempo. La tentación vive arriba estaba siendo 
un éxito, pero era consciente de que ningún director la veía más 
allá de lo físico y quería que aquello acabase. 

Decidió quedarse un tiempo en Nueva York, tenía que 
recomponer su vida. Encontrar el cabo de una cuerda enmarañada 
no es nada fácil, pero se encuentra y, entonces, una tira. Así se 
consigue desenredar una bobina de lana o llegar al otro nudo. 
Tumbada en la cama, observaba cómo caían las hojas de los árboles 
a través de la ventana de su apartamento. Tenía frío, pero no quería 
taparse. Le gustaba sentir que su piel se erizaba. Eran como 
pequeños calambres que la mantenían viva. Aguantaba hasta que 
sus dientes castañeteaban. Solo entonces se cubría con el edredón. 

No tenía ganas de salir, no quería ver a nadie, tan solo dejar que 
las horas pasaran y, con ellas, la angustia. Tenía la sensación de 
fracasar en todo lo que emprendía como ser humano. La actriz era 
otra cosa. Era la gallina de los huevos de oro, pero ella apenas sí 
veía el nido de cobre. Sabía que era un fenómeno taquillero, pero la 
trataban como si fuera la vendedora de palomitas. ¿Por qué no 
conseguía que nada funcionara en su vida? No era fácil saberlo, 
pero eso era exactamente lo que sucedía: nada funcionaba. Se metió 
bajo el edredón y se tapó hasta la cabeza. 

No quería llorar, ya lo había hecho demasiado. Tampoco le 
gustaba quejarse, había gente que estaba mucho peor, pero también 
que estaban mejor. Tendemos a compararnos con lo que resulta 
inalcanzable. Ella no era una excepción. Le habría gustado darle un 
hijo a Joe... 

Resopló angustiada y el hermetismo de la ropa de cama, 
repeliendo cualquier hueco de aire limpio, le devolvió su aliento 
cargado. Hacía un par de días que no se lavaba los dientes. Hacía 
un par de días que no se aseaba. Pedía algo de comida, bastante 


bebida, y permanecía desnuda y en la cama. Su psicoanalista ya le 
había advertido del peligro que entrañaba mezclar barbitúricos y 
alcohol. Pero ¿qué sabía él del dolor, de la necesidad de dejar de 
sentir, del deseo de adormecer todos y cada uno de los sentidos? Y 
dormir... Dormir hasta que todo se arreglara, hasta que su vida 
fuera otra, más bonita, mejor. 

Sonó el teléfono. Asomó la nariz intentando decidir si debía o no 
cogerlo. Decidió que no. La persona que estaba al otro lado del hilo 
parecía dispuesta a no desistir y continuó llamando hasta que ella, 
exasperada, decidió que era mejor acabar con aquello de una vez. 

Se levantó y paseó su blanca desnudez hasta el aparato. 

—Dígame —respondió, furiosa. 

—Perdone, creía que estaba llamando al apartamento de la 
señorita Monroe, no al de una pantera. 

—¿Marlon? 

—¿Qué haces, nena? 

—Nada, pasar el rato en casa. 

—«¿El rato? El portero acaba de decirme que hace días que no 
sales. 

—Bueno, no tenía nada que hacer. ¿Has estado aquí? 

—Estás en Nueva York, siempre hay algo que hacer en Nueva 
York. Y, no, no he estado, estoy aquí abajo. Así que, como te 
conozco, tienes una hora para volver a ser Marilyn Monroe, la que 
todo hombre y mujer con buen gusto quiere follarse, y venir a mi 
encuentro en 
Moe's. 

Está aquí al lado. 

—Sé dónde está. Espérame. —Hizo ademán de colgar, pero 
pareció acordarse de algo importante de pronto y volvió a llevarse 
el auricular a la oreja—. ¡Oh, Marlon, qué bien que hayas venido! 

—Déjate de cháchara y baja si no quieres que suba yo a 
buscarte. 

Colgó con una sonrisa franca tatuada en el rostro. Se desperezó y 
acarició sus caderas. Se metió en la ducha y dejó que el agua 
recorriera su piel. El calor la calmaba, por eso le gustaba el frío, 
porque no quería que sus sentidos se adormecieran. El dolor te 
mantiene despierta, te mantiene alerta y, en cierta medida, te 
mantiene viva. Se lavó con premura, no quería hacerlo esperar 


demasiado. Sabía que él no tenía que estar en Nueva York esos días, 
así que, si estaba, era porque había ido a verla a ella. 

Se cubrió la cabeza con un pañuelo por dos razones: no quería 
que la reconocieran demasiado y tenía el pelo aún sucio; se puso las 
gafas de sol, unos pantalones de lana, un jersey de cuello de cisne y 
unos zapatos planos. 

Corrió al encuentro de Marlon Brando que, tal y como le había 

dicho, la esperaba en el 
Moe's. 
Allí estaba, de espaldas a la puerta, lejos de la mirada indiscreta de 
la gente que entraba y salía. El dueño del local tenía especial 
cuidado con la gente del cine que pasaba por allí. No quería que 
nadie molestara a su selecta clientela. 

Marilyn se acercó sin hacer ruido, lo agarró por el cuello y le 
susurró al oído: 

—Señor Brando, queda detenido por ser tan guapo. 

Él se giró riendo, se puso en pie y se fundieron en un abrazo 
larguísimo. Hacía mucho que no se veían, pero Marlon era uno de 
los pocos actores que la había tratado con respeto. Incluso diría con 
admiración. 

—Estás increíble —dijo a modo de saludo, mientras la alejaba 
para verla mejor. 

—No es cierto, pero muchas gracias. 

Tomaron asiento. Él pidió un whisky y ella champán. Henry, el 
que Marilyn consideraba su camarero particular, se apresuró a 
servirles lo que habían pedido. 

—Señorita Monroe, perdone que la moleste —dijo el chico sin 
desviar ni por un segundo la mirada de los vasos que estaba llenado 
—, pero es que he visto su película y, en serio, está usted increíble. 

—¿Has vuelto a verla? ¿Cuántas veces van ya, Henry, tres? 

—Seis, pero no me canso, y con el «salvoconducto» que me dio 
usted, no me cobran la entrada. —Guiñó—. Esto va por mi cuenta 
—dijo el chico, dejando dos chupitos de tequila sobre la mesa. 

—Henxy... 

—Por favor, señorita Monroe, es lo menos que puedo hacer por 
usted. ¿Está mejor? 

—Sí, Henry, mucho mejor. 

El camarero se despidió con una ligera inclinación. Brando lo 


vio alejarse y miró a Marilyn, divertido. 

—-Otro pobre imberbe que cae seducido ante los encantos de la 
Monroe —soltó mientras se llevaba la mano al corazón en un gesto 
teatral. 

—No digas tonterías. ¿Ves a aquel chico que está allí, junto al 
ventanal? 

—¿Aquel mulato que parece querer esconderse? 

—No te gires tanto, no seas payaso. Pero sí, ese mismo. 

—-Claro que lo veo, es en lo primero que me fijé cuando entré en 
este garito. 

—+Es su novio. 

—No.. 

—SÍ. 

—Dime, Marilyn, ¿con cuántas mujeres te has acostado? 

—-Con bastantes, pero los hombres ganan en cantidad. —Sonrió 
mientras se acercaba la copa a los labios. 

—Pero con alguna, ¿verdad? 

—Ya me conoces... ¿A qué viene esto? 

—A que ese chico está hasta los huesos por ti. 

—Deja de decir estupideces y cuéntame por qué estás aquí. 
Deberías estar en Florida, ¿no? ¿No empiezas a trabajar mañana? 

—He pedido permiso al estudio para estar aquí hoy. 

Se miraron a los ojos con complicidad y rieron a mandíbula 
batiente. Los dos sabían que Marlon Brando no pedía permiso para 
casi nada en esta vida, así que lo del estudio no coló. 

—Ahora en serio, ¿cómo estás? 

—Bien —respondió seca antes de dar un sorbo largo. 

Henry se acercó de inmediato a rellenársela. 

—Vamos, Marilyn... —soltó él mientras seguía con la mirada a 
Henry—. Soy yo. 

—No sé qué decirte. Estoy triste, aunque ya debería estar 
acostumbrada a fracasar, ¿no? Esa soy yo. 

—¿Fracasar? Tienes una película en cartelera que está arrasando 
con todos nosotros. No me extrañaría que las actrices se unieran 
para asesinarte entre todas. Parece que ninguna existe desde que 
apareció la gran Marilyn. 

—No deberían, ellas cobran más y las toman más en serio — 
respondió con la voz llena de sombras. 


—Y, por si fuera poco, te has sacudido, como si fuera un pelo de 
gato en el jersey, al jugador. 

—No me lo he sacudido, no seas así. 

—Puede que ahora no te des cuenta, pero te has quitado un gran 
peso de encima. Hazme caso. Sé tanto de hombres como de 
mujeres. Has ganado tú, nena. 

—Será como dices. 

—Marilyn, he visto los moratones. Sé que te pegaba. 

—Bueno, es lo que hacéis los hombres. —Apuró de nuevo su 
copa y Brando hizo lo propio. 

Ahí estaba Henry listo para saciar la sed de los dos. Henry, 
diligente y silencioso. 

—No todos somos iguales y lo sabes. 

—No quiero hablar de Joe. 

—De acuerdo —cedió él —, hablemos de otra cosa. ¿Qué planes 
tienes? Porque si me dices que vas a volver a encerrarte una semana 
en ese deprimente apartamento, te daré la razón y juro por Dios que 
te azotaré hasta que deseches esa ridícula idea. 

—¿Sabes qué me gustaría de verdad? —Su dedo índice paseaba 
por el borde de la copa. 

—Dímelo. 

—Me gustaría dejar de ser yo. No, no te asustes —se interrumpió 
enseguida al ver la cara de Brando—. Lo que quiero decir es que me 
gustaría que dejaran de tomarme por esa rubia estúpida que dirá 
que sí a todo porque no le queda más remedio. 

Él la miró con cierta tristeza. Conocía a Marilyn desde hacía ya 
algún tiempo, sabía cuáles habían sido sus inicios y que una mujer 
como ella no lo tendría fácil para conseguir lo que se había 
propuesto. Los estudios tendían a cosificarlos a todos, mucho más a 
ella, que se salía de los estándares, que se comía la cámara y 
capturaba al espectador tan solo con una caída de párpados. 
Marilyn Monroe era Marilyn Monroe, con todo lo que ello 
conllevaba de malo, y no sería fácil que la dejaran salirse del guion 
porque los guiones estaban para seguirlos. Sin ellos, la película se 
iba al garete. 

Los estudios ya tenían la fórmula exacta del éxito, ¿cómo iban a 
permitirle que, de pronto, dejara de ser lo que ellos habían 
fabricado poniendo tanto dinero? El cine, en contra de lo que ella 


siempre había pensado, no era una gran familia. Tan solo era un 
negocio en el que la mercancía eran los actores. Podías dedicarte al 
whisky, a la carne, a la prostitución, a aceptar dinero de gánsters y 
guardarlo en el bolsillo de tu pulcro uniforme azul... Todo era 
dinero, todo significaba dinero, todo costaba dinero y ese es el bien 
más preciado de una sociedad que aspira a ser la mejor. 

Brando sabía que ella era mucho más que aquel Frankenstein 
hermoso que habían construido. Era una fuerza imparable con un 
talento que ni el más idiota podría haber obviado. 

—¿Por qué no pruebas en el 
Actor's 
Studio?, —le preguntó Marlon Brando, llamando a Henry, que tardó 
medio segundo en llegar a la mesa—. ¿Puedes decirnos qué 
podemos comer en un antro como este? Me temo que, a mi amiga, 
no sé por qué extraña razón, le gusta estar aquí. 

—Ahora mismo, señor —respondió complaciente Henry, que 
notó una mano fuerte que le palmeó el culo cuando se dio la vuelta. 

—«¿Estás segura de que no quieres nada con él? Es un buen 
semental. 

—Marlon... —protestó ella queriendo parecer disgustada. 


Unas horas después los dos estaban sentados en el suelo del 
apartamento de Marilyn, con la espalda apoyada en la cama y una 
botella envuelta en una bolsa de papel que iba y venía de una mano 
delicada a otra fuerte. 

—Sabes que no te van a permitir dejar de ser Marilyn, ¿verdad? 

—ntuyo que no será fácil, sí. 

—<No será fácil» es poco. Será un infierno. Han invertido mucho 
dinero en crearte y piensan que les perteneces. 

Los dos hablaban arrastrando las palabras, borrachos y felices. 

—Yo no le pertenezco a nadie. Nadie me ha querido nunca para 
sí. 

Le pasó el brazo por el hombro y la atrajo contra su cuerpo. Ella 
se acurrucó en el suelo y apoyó la cabeza en sus piernas. Él le 
acarició el pelo con suavidad. 

—Nadie nos quiere, Marilyn, por eso estamos aquí. Nos desean 
como se puede desear un Mustang, pero nadie nos ve más allá de lo 
que aparentamos ser. 


—Y o te veo. 

Él sonrió con melancolía, se dobló por la cintura para besarla en 
la frente y continuó acariciándole el pelo. 

—Siempre he sabido que eres una gran actriz. 

—Lo dices porque estás borracho. 

—Lo digo porque es verdad. 

—No vas a llevarme a la cama. 

Él rio con estruendo. Dio otro sorbo a la botella y la dejó caer 
como si pesara cien kilos sobre la moqueta. 

—Debo de ser el único hombre del mundo que nunca ha querido 
llevarte a la cama. 

—Puede ser. 

—¿Por qué no vamos mañana al 
Actor's? 

—«¿Lo dices en serio?, —gritó ella, abandonando todo vestigio de 
ebriedad. 

—Claro. Te presentaré a Lee Strasberg. Es un tipo curioso y su 
mujer resulta un poco siniestra, pero estoy convencido de que van a 
quererte en cuanto te vean. Además, te vendrá bien estar lejos de 
Hollywood un tiempo. Vamos a conseguir que dejes de ser invisible. 

—Está bien, caballero, me ha seducido usted. Puede llevarme a 
la cama. 

Los dos se pusieron en pie con bastante dificultad, cayeron sobre 
el colchón, se besaron y se quedaron dormidos sin más. 


Anduvieron hasta el 432 West 44t5 Street, allí estaba el 
Actor's 
Studio. Un edificio a modo de iglesia anglicana que se elevaba por 
debajo de los dos colindantes, lo que le daba aire de hogar de 
acogida. Su fachada carmesí había sido cobijo de muchos actores y 
actrices desde que se fundó en 1947. Casi diez años después, allí 
estaba, tan pequeño por fuera como enorme se había convertido a 
nivel institucional por dentro a las órdenes de Lee Strasberg. 
Cuando Elia Kazan, Cheryl Crawford y Robert Lewis lo 
fundaron, jamás imaginaron que se convertiría en lugar de 
referencia para los mejores actores del mundo. Y allí, frente a la 
puerta, sintiéndose pequeñita y miserable por soñar siquiera con 
entrar a formar parte de la gran familia del 


Actors, 
se encontraba ella junto a Marlon Brando. 

El ruido de los coches sonaba a su espalda, el aire soplaba con la 
frialdad del invierno que estaba por venir. Quería avanzar, pero 
parecía que sus pies se habían quedado pegados al asfalto. Marilyn 
miraba de hito en hito los ladrillos y la puerta blanca que guardaba 
gran parte de sus sueños. Por eso le resultaba tan infranqueable, 
porque ella sabía perfectamente que alcanzar los sueños no siempre 
era la mejor manera de crecer. 

—Vamos —la apremió Brando, alargándole la mano—. Ya le he 
hablado a Lee de ti. 

—¿En serio? 

Bajó los dos escalones que ya había subido, se acercó a ella y le 
dijo: 

—Si tú no eres capaz de creer en ti, ¿quién va a hacerlo? —La 
besó en la frente y se fue. 

Marilyn lo vio alejarse como lo hacen los hombres importantes, 
despacio y sin mirar atrás. Sabía que tenía razón, pero llevaba toda 
su vida conviviendo con el miedo al rechazo y este era más fuerte 
que todas las ganas que pudiera tener de romper la distancia que la 
separaba de la puerta. 

Estuvo así unos minutos. No terminaba de decidirse a entrar, 
pero tampoco tenía determinación para irse. Tomó aire, volvió a 
observar detenidamente el edificio y se convenció de que era lo 
mejor para ella. Demasiada vida observando desde fuera. Había 
llegado la hora de entrar, de romper con la monotonía de la 
pérdida. No quería ser una perdedora, se negaba. 

El interior no distaba mucho del exterior. Al cruzar la puerta se 
encontró con un edificio desangelado, en el que hacía frío. No en un 
primer momento, pero en cuanto estabas más de diez segundos allí, 
comenzabas a notar cómo se te helaban los dedos y la punta de la 
nariz comenzaba a perder sensibilidad. 

—¿El señor Strasberg?, —preguntó a una chica con la que se 
cruzó mientras ella entraba y la otra salía. 

—Sigue ese pasillo y a la derecha verás una sala grande. Allí está 
dando clase. 

Continuaron cada una su camino, cuando, de pronto, la chica 
que salía paró en seco, se giró y dijo: 


—Perdona, ¿tú no eres Marilyn Monroe? 

No dijo nada, siguió andando sin oír lo que sucedía a su 
alrededor. Podía haberse derrumbado todo Nueva York y ella no se 
habría dado cuenta porque iba enfrascada en sus pensamientos. 

Siguió las indicaciones de aquella chica que la había reconocido. 
No quería dar explicaciones. No todavía. 

Llegó a la sala y vio a un hombre de pelo cano, bien vestido, 
elegante, que estaba ordenando unas sillas. Empujó la puerta, que 
emitió un leve chirrido, y el hombre se volvió hacia ella. 

—¿Qué nos ha traído el gato? Es la mismísima Marilyn Monroe. 

—¿Señor Strasberg? 


Esperaron en su despacho a que llegara Paula, la mujer de Lee 
Strasberg, una señora de mediana edad, baja estatura y amplio 
peso. Su semblante le recordó a Marilyn al de una vieja institutriz 
europea. Inglesa, tal vez. Cuando los tres estuvieron sentados (él 
tras la mesa, ella al lado y Marilyn enfrente), el señor Strasberg la 
animó a hablar. 

—Antes de nada, dejen que me presente. 

—Señorita Monroe, hay un cartel del tamaño de un rascacielos 
en medio de Nueva York, ¿cree que debe presentarse?, —intervino 
Paula. 

—Esa es la actriz. Siempre he querido que la gente viera en mí 
no la actriz, sino a la persona real. 

—Pues debe de costarle mucho —volvió a hablar Paula. 

—Adelante, señorita Monroe. 

Les explicó que quería ser respetada, no deseada, que no quería 
seguir siendo la figura del tamaño de un rascacielos. Ante todo, era 
actriz y necesitaba que los demás se dieran cuenta, que la tomaran 
en serio, que no viesen solo su cuerpo, también su talento. De 
pronto paró, bajó la mirada y suspiró. 

—Llevo tanto tiempo diciendo esto que es como si la lluvia 
cayera sobre un estanque. 

—Eso le costará trabajo —la interrumpió él. 

—No tiene que convencerme, lo sé. 

Lee Strasberg miró a su esposa, que no había perdido el interés 
por lo que ella había dicho. Estaba convencida de que podían 
conseguirlo. 

—¿Sabe cuál es el método de este centro?, —preguntó él, 


retomando de nuevo las riendas de la conversación. 

Marilyn negó con la cabeza sin poder apartar la mirada de aquel 
hombre serio que, de vez en cuando, apoyaba sus palabras 
buscando la complicidad de su mujer. 

—Trabajamos con el «Método» creado por  Konstatín 
Stanislavski. El método de las acciones físicas. El actor debe 
experimentar emociones semejantes a las que experimenta el 
personaje. Trabajamos la imaginación, la capacidad de 
improvisación, la relajación muscular, la respuesta inmediata a una 
situación imprevista, la reproducción de emociones del pasado, la 
claridad en la dicción y, sobre todo, la memoria de los cinco 
sentidos. 

»Le enseñaré a olvidar por completo los sentimientos y poner 
toda la atención en las imágenes internas para que luego pueda 
vivirlas de la forma más precisa posible. Cuando imagine algo, o 
traigamos a la mente experiencias de la realidad, o no, solo tendrá 
relación con el personaje y no con usted. Aprenderá a que su 
principal preocupación, cuando esté en escena, sea la de reflejar 
elementos semejantes a los que ocuparían la visión interior del 
personaje: ambiciones, pensamientos, sentimientos... 

»Es decir, señorita Monroe, en esta escuela va usted a trabajar 
mucho. Y nada tiene que ver con lo que se hace en Hollywood. 

—A eso he venido, señor Strasberg. Si quisiera hacer lo mismo, 
me habría quedado en Los Ángeles. Quiero crecer, necesito crecer. 
Me siento el ser más pequeño de la tierra. ¿Cómo puedo ser una 
gran actriz si eso es lo que siento cuando me miro en un espejo? 

—-Oh, querida, a las mujeres se nos pide demasiado a cambio de 
nada. No sea usted tan dura consigo misma, deje que lo sean los 
demás. Es más, incluso aunque no les deje, lo serán, así que tómelo 
con calma. El ser humano es el único que mata por placer. Téngalo 
en cuenta cuando se enfrente a esos esnobs. 

—Pues no se hable más —cortó en seco Lee Strasberg mientras 
se ponía en pie dando un sonoro manotazo en la mesa—. Hace un 
par de semanas que empezaron las clases, pero espero que sea capaz 
de ponerse al nivel rápidamente. Lo que hacemos aquí no es fácil ni 
pretendemos que lo sea. 


Las siguientes semanas fueron un cúmulo de sensaciones primarias, 
duras y gratificantes. Las clases no eran fáciles, pero eran, ni más ni 


menos, lo que ella estaba buscando. La única forma de crecer es 
sufrir. Se lo había grabado su madre a fuego en el cerebro. 

«Cuando tu cuerpo va a crecer, Norma, te duelen los huesos, las 
articulaciones... Lo mismo ocurre con el interior: cuando vas a 
crecer como persona, te duele el alma». 

Los alumnos se sentaron formando un semicírculo en torno a Lee 
Strasberg. El suelo ajedrezado le daba aspecto de partida de ajedrez 
trucada. Todos estaban como hipnotizados por el profesor que había 
llevado al 
Actor's 
Studio a lo más alto de la consideración entre los actores. El número 
de alumnos era muy superior al de alumnas, pero no importaba, 
porque no había más presencia que la de aquel hombre que les 
pedía que se abandonaran, que se metieran en el papel, que dejasen 
de ser ellos para ser muchos otros. 

—Te digo que es Marilyn Monroe —se oyó una voz que provenía 
del fondo de la sala. 

Strasberg paró la clase, señaló al chico que había hecho el 
comentario y le pidió que se pusiera en pie. Él lo hizo y miró a 
Marilyn, que no quiso volverse a ver quién era. Prefirió hacer como 
si no fuera con ella, pero Strasberg le pidió que también se 
levantara. 

—-Creo que usted quiere preguntarle algo a la señorita, ¿no es 
así? 

—No, señor —respondió sin atreverse ahora a mirarlos. 

—¿Y usted, señorita, quiere decirle algo a él? 

Negó con la cabeza. 

—Entonces, podemos proseguir, supongo —dijo Strasberg. 

El chico se sentó, pero ella se quedó de pie. 

—¿Quiere decir algo, señorita? 

Ella miró de reojo al lugar del que momento antes había 
provenido el comentario. 

—Soy Marilyn Monroe, sí. ¿Podríamos dejarlo aquí? Solo quiero 
aprender, igual que vosotros. No soy más ni menos que vosotros. 

Se oyeron unas risas nerviosas. Ella se sentó sin decir nada más. 
La chica que se sentaba detrás de ella le empujó levemente con un 
lápiz por la espalda. Se giró de nuevo. 

—No les hagas caso. Es cuestión de tiempo. Fíjate, para mí no 


eres más importante que yo. 

Marilyn sonrió, agradecida. 

Más tarde, volvía a estar en el despacho de Strasberg. Su vida 
estaba a punto de cambiar. 


Marilyn y Marlon Brando 
—Imagino que la sorprendió que Brando fuera a rescatarla. 

—Bueno, Marlon y yo siempre nos hemos tenido mucho cariño. 
Creo que los dos nos identificamos. Él tampoco lo tuvo fácil, ¿sabe? 
Admiro el tesón con el que ha trabajado siempre. Y fue mucho más 
inteligente que yo y no se dejó encasillar. 

—Es que es un actor al que difícilmente nadie podría encasillar. 

—Bueno, los hombres siempre lo han tenido más fácil. 

—¿No cree que el mundo puede cambiar? 

—-Creo que, si nos resulta complicado cambiar a nosotros, que lo 
haga el mundo es algo, si no imposible, sí muy costoso. No tengo 
esperanza en un futuro cercano, no, no la tengo. 

—Cuénteme algo de su relación con Marlon Brando. 

—Somos amigos, unos magníficos amigos que se quieren, se 
cuidan y se respetan. Pensará usted que es lo normal. 

—Entre un hombre y una mujer, no. 

—Ni entre dos hombres o dos mujeres. La amistad no es lo 
normal. Lo normal son las relaciones sociales en las que alguien 
busca sacar algo de otra persona. Marlon nunca fue así. Poca gente 
fue así conmigo. 

—Entró en el 
Actor's 
por él. Imagino que le estará muy agradecida. 

(Ella ríe). 

—Los hombres siempre piensan que lo hacemos todo por ellos o 
gracias a ellos. Es como si fuésemos incapaces de tomar decisiones 
por nosotras mismas. Entré el 
Actor's 
Studio por mí y para mí. Hay muchas mentiras rodando por ahí 
sobre mí. No siempre me ha salvado o me ha condenado un 
hombre. No todo lo he hecho por uno ni por dos. No siempre he 
estado acompañada. Puede que no haya sido mi mejor compañía, 
pero de ahí a pensar que solo me he movido cuando un hombre me 


ha dado permiso... 

—¿Por qué se pone tan a la defensiva cuando se le habla de los 
hombres? 

—Quizá porque he tenido que desarrollar una defensa férrea 
cuando se trata de ellos. 


CAPÍTULO 18 
LA CAZA DE BRUJAS 


En 1950, la Guerra Fría estaba en su cénit después de que la Unión 
Soviética experimentara con la bomba atómica en el 49 y Mao 
Zedong llegara al poder ese mismo año. Al año siguiente, 
comenzaría la guerra de Corea. 

En febrero del mismo año, Joseph McCarthy, senador por 
Wisconsin, intervino denunciando una conspiración comunista en el 
seno del Departamento de Estado. Lo que estaba haciendo 
McCarthy, realmente, era iniciar una vergonzosa caza de brujas en 
la que se vieron envueltos militares y políticos, sí, pero, sobre todo, 
gente de la televisión y el cine. Todos fueron acusados de 
pertenecer al partido comunista o de ayudar a regímenes que lo 
eran. 

A ninguno se le aplicó la presunción de inocencia, más bien al 
contrario. Todos y cada uno de los acusados tuvieron que 
demostrarla ante una aplicación escandalosa de lo que dieron en 
llamar «presunción de culpabilidad». Los acusados eran culpables 
hasta que no demostraran lo contrario. Quienes reconocían su culpa 
podían exonerarse delatando a compañeros. Muchos lo hicieron. El 
miedo es libre y cobarde, no lo olvidemos. 

Uno de los episodios más famosos fue el de los hermanos 
Rosenberg, que fueron acusados de haber filtrado a la URSS los 
secretos de la bomba atómica. 

Eisenhower fue elegido en 1952 y se encontraba con un 
McCarthy en su máximo esplendor, rodeado de fama y gloria. Nadie 
se atrevía a llevarle la contraria. Era un joven con ansias de 
notoriedad. No hay nada más peligroso que un idiota con poder. 

Los hermanos Rosenberg, si es que alguna vez tuvieron una 
oportunidad, la perdieron con la unión de Eisenhower y McCarthy. 
Ambos fueron ejecutados en 1953. 

Parecía que nada ni nadie podía parar al senador, que su poder 
era el del César, y su mano, la de Dios. Llevado por su onanismo 


llegó a pensar que nadie se le pondría delante sin que su 
apisonadora lo dejara con los huesos rotos, el cuerpo sangrando 
sobre el asfalto que él mismo había mandado hacer para la ocasión. 
Pero no contó con el cuarto poder ni con que hubiera alguien que 
dejara de temerlo, que, directamente, jamás le hubiese tenido 
miedo. 

Así que la figura de Murrow lo pilló desprevenido. De pronto, 
desde la televisión, se alzaba la voz de un periodista que parecía no 
temerlo, Murrow. Se enfrentó abiertamente contra el senador desde 
su programa, reclamando la verdad. Se dejó la piel por defender la 
libertad de expresión que McCarthy deseaba eliminar. 

Los programas de Murrow en el 54 fueron un punto de inflexión 
para la historia televisiva y para la campaña del senador contra los 
simpatizantes del comunismo. 

Tan solo el hecho de que te llamaran a declarar o te marcaran 
como posible sospechoso te cerraba las puertas para cualquier 
trabajo que tuviera que ver con la industria del cine o la televisión. 
De hecho, muchos actores y directores sufrieron tal escarnio. La 
persecución fue tan cruenta que hizo que gente como Bogart 
desistiera en su lucha contra McCarthy. No, no denunció a nadie, 
pero prefirió permanecer en las sombras y seguir trabajando. 

La técnica del senador era muy básica, pero muy efectiva. 
Consistía en lanzar incriminaciones falsas sobre los acusados o 
incluir a determinadas asociaciones en su lista de organizaciones 
procomunistas. La técnica que seguían los que, durante la Edad 
Media, se dedicaban a cazar brujas, donde las acusadas también 
carecían de la posibilidad de demostrar su inocencia. 

La batalla estaba servida. El cine se dividió en dos: los que 
estaban a favor o en contra de McCarthy. No había más. Incluso 
dentro del Sindicato de directores hubo enfrentamientos, aunque el 
más sonado fue el que protagonizaron John Ford (anti McCarthy) y 
Cecil B. DeMille. Por supuesto, ganó John Ford. 

La caza de brujas en Hollywood se encarnizó de tal manera que 
no había ser humano que pisara sus instalaciones y no entrara en la 
lista del senador de Wisconsin. Cineastas como Walt Disney, Elia 
Kazan, Robert Rossen, Budd Schulberg, Sterling Hayden y Adolph 
Menjou ejercieron de chivatos de la conspiración. 

El final de McCarthy, realmente, lo determinó él mismo al 


intentar alzarse contra los funcionarios del Pentágono que, bajo 
ningún concepto, iban a tolerar que alguien como el senador les 
dijera cómo debían hacer su trabajo. Ellos cuidaban del país, 
McCarthy solo cuidaba de su estima. Fue expulsado del Comité en 
una moción de censura por el Senado estadounidense en 1954 por 
sesenta y siete votos contra veintidós. 


—Chicos —dijo Lauren Bacall, robándole un sorbo de whisky al 
vaso de Bogart—, acabo de enterarme. 

—No la juzguéis, es buena y cariñosa —dijo su marido en tono 
jocoso. 

Ella le dio un manotazo cómplice en el hombro y pidió al 
camarero un daiquiri. Allí estaban Gregory Peck, Katherine 
Hepburn y Sinatra, bebiendo y hablando del «circo de las brujas». 
Todos coincidían en que hasta que cayese McCarthy, aquello 
seguiría siendo un sinsentido. 

Tenía un contrato pendiente de revisar con la Metro, y de allí 
llegaba. Cuando acabó le pusieron un coche para llevarla hasta allí. 
En cuanto cerró la puerta, el chófer la miró por el retrovisor, le 
sonrió y le dio la enhorabuena. No sabía a qué se refería. «¿Cómo, 
no se ha enterado? Han expulsado a McCarthy del Comité», soltó 
sin más. Luego le preguntó dónde quería que la llevase. 

—Querida, ¿estás segura?, —preguntó Hepburn, abriendo 
mucho sus pequeños ojos achinados. 

— ¡Smith! Pon la radio —ordenó Bogart al camarero. 

El bar solo había abierto para darle cobijo a ellos. Tratamiento 
especial del dueño de la casa. Sus amigos podían entrar cuando 
quisieran y Smith era el chico de guardia. El camarero obedeció de 
inmediato y una voz nasal dijo casi en una letanía: 

«Nadie ha conseguido hablar con el aún senador McCarthy. 
Todos lo esperábamos a las puertas del Senado para recoger sus 
primeras impresiones después de ser expulsado del Comité de 
Actividades Antiamericanas. Estoy convencido de que no había en 
el mundo un solo ser vivo que esperase este varapalo que le han 
dado al senador. Mucho menos él, que ha preferido esconderse en 
alguno de esos agujeros que ha ido cavando a lo largo del país». 

Peck ordenó al camarero que apagase la radio y pidió una ronda 
para todos. Él invitaba. No, McCarthy invitaba. Y lo hacía porque 


era la excusa perfecta para coger una buena cogorza. 

Bogart secundó la petición, subiéndose los pantalones. Se veía 
tan pequeño al lado de la Bacall... 

—A ti te viene muy bien —dijo Hepburn, observando cada 
movimiento de Bogart. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

—Nos abandonaste, Humphrey. Desertaste en cuanto viste tu 
cabeza pender de la torre. 

—Es muy fácil hablar así cuando nadie ha ido a por ti. 

—¿Nadie ha ido a por mí? ¿De verdad?, —replicó airada, 
poniéndose en pie—. He estado sometida a escuchas, me han 
perseguido... 

—¡Basta!, —interrumpió la Bacall. 

Un tenso silencio se hizo entre ellos. 

—No podemos dejar que esto nos desuna. Son buenas noticias. 
Todos tuvimos miedo, Kate. No creo que se le pueda reprochar ni a 
Bogart ni a nadie que huyera. Nos estaban masacrando, estaban 
acabando con nosotros como si fuésemos cucarachas. A ti y a mí no 
nos afectó tanto porque somos mujeres, y todos esos políticos 
piensan que no somos más que un objeto bonito, algo de 
decoración. 

Sinatra sin levantar la vista de su vaso preguntó por Marilyn 
Monroe. 

—¿Dónde ha estado durante todo este tiempo? 

—Follándose a medio Hollywood, Frankie —respondió la 
Hepburn. 

Todos se echaron a reír. Marilyn Monroe nunca fue sospechosa 
de pertenecer al Partido Comunista ni a ningún otro movimiento 
que requiriese de algún tipo de pensamiento propio. Ella estaba 
lejos de cualquier problema que implicase un poco de inteligencia. 
La política era necesaria, ¿quién podía negar eso? Pero no le debía 
nada a ningún político, no quería estar ni cerca ni lejos, 
simplemente, no quería estar. Sabía que la censuraban por ello, 
sabía que no la admitían en el selecto grupo de los «intelectuales de 
Hollywood», pero le daba absolutamente igual. Sobrevivir era ya 
demasiado difícil. 

Ella necesitaba respirar, necesitaba ser de nuevo. No quería 
problemas extras. Estaba bien como estaba, así, de mano en mano, 


de cama en cama, intentando hacerse un hueco en un mudo en el 
que la aceptaban a duras penas. 

No, Marilyn no fue sospechosa nunca de nada que estuviera lejos 
del sexo. 


Marilyn y la caza de brujas 
—¿Usted nunca se pronunció en aquella operación llevada a cabo 
por McCarthy? 

—¿Habría cambiado algo? 

—Quizá la percepción que tenían sus compañeros de profesión 
de usted. 

—Nadie me preguntó nunca y es de mala educación dar tu 
opinión cuando no te la han pedido. De cualquier manera, 
acompañé a Arthur a testificar ante el Comité cuando fue llamado a 
declarar. 

—Él estrenó Las brujas de Salem en mitad de aquel follón, 
¿verdad? 

—Sí, se la jugó con aquella obra. Pero, tal vez, debería 
preguntarle a él sobre la cuestión. Yo no sabría contestarle. 

—¿Estaba usted a favor de McCarthy? 

—Dudo que nadie en sus cabales pudiera estarlo, teniendo en 
cuenta que las acusaciones que se vertían no tenían ni pies ni 
cabeza. Se consideraba comunista a todo aquel que no pensara 
como ellos, a los que no se sometieran. Yo no lo hice, pero era 
Marilyn Monroe, ¿cómo puede tener una mujer como yo ideas 
políticas? El razonamiento apenas me daba para peinarme. 

—La menospreciaban. 

—Lo que usted pretendía es que yo mordiera el anzuelo y soltara 
todo lo que no he soltado durante años. Pero no soy tan estúpida y 
no me ha dado usted suficiente champán todavía. 

—Ahora mismo pido una copa. 

—Pida la botella. Así podremos relajarnos más, ¿no cree? 


CAPÍTULO 19 
JFK Y ELIA KAZAN 


Marilyn estaba con Elia Kazan. Según contaban, uno de los mayores 
chivatos de la era McCarthy, pero también el fundador del 

Actor's 

Studio y un reputado director de cine y teatro. No mantuvieron una 
relación intensa, lo que quiere decir que se acostaban cada vez que 
les apetecía. JFK no le pedía fidelidad a Marilyn porque tampoco él 
iba a dársela. 

Marilyn y JFK ya no se escondían. No lo hacían desde hacía 
unos meses, pero acabando 1956 se les podía ver paseando por la 
playa de Santa Mónica. 

Kennedy se preparaba para ser presidente, así que había muchas 
voces que le decían que aquello no era bueno para su imagen. Su 
hermano Rober llegó a preguntarle si estaba dispuesto a arruinar su 
carrera por «aquella zorrita». Lo cierto era que no hacía más que 
perpetuar la leyenda de la familia. Leyenda que decía secretamente 
que cualquier mujer que fuera tocada por un Kennedy sufriría lo 
indecible. No había consuelo para ninguna que hubiera estado 
relativamente cerca de ellos. 

John Fitzgerald Kennedy no tenía más remedio que aceptar su 
destino, que no era otro que la Casa Blanca. No había plan B. Los 
Kennedy debían hacerse con el país más poderoso del mundo. Eso 
justificaría, además, la fama que tenía de ser el lugar donde 
cualquier sueño puede cumplirse. Una familia de inmigrantes 
irlandeses, que habían sabido prosperar a fuerza de «trabajo y 
tesón», llegando al poder para manejar los hilos de la mayor 
superpotencia. 

Los irlandeses habían sido los que en mayor número emigraron 
desde Europa intentando huir de la pobreza en la que estaba 
sumido su país. La Gran Hambruna había acabado con la vida y las 
esperanzas de muchos, así que el resto, escarmentados en cabeza 
ajena, buscaron una salida digna tanto en Europa como en los 


Estados Unidos. 

Eran católicos en su mayoría, lo que los hizo sufrir 
discriminación hasta unos límites insospechados. Los empresarios 
preferían a alemanes que no sabían nada de inglés a irlandeses que 
hablaran la lengua con fluidez. Eran pocos los sitios donde un 
irlandés pudiera trabajar sintiéndose uno más. 

Una historia que siempre les contaba su padre para que supieran 
la suerte que tenían. Una historia que los hijos creían a medias 
siempre. Y siempre acabada por la famosa cita de Dickens sobre 
Five Points: 

«Este es el lugar: estas sus estrechas andaduras, pestilentes por el 
barro y la mugre. Aquí transcurren esas vidas, dando los mismos 
frutos que en cualquier otro lugar. Los rostros rudos y abotargados 
que asoman a las puertas tienen sus homólogos allá [en Europal y 
en el resto del mundo. La degradación ha envejecido las casas 
prematuramente. Ved cómo se derrumban las vigas consumidas por 
la carcoma, y cómo las ventanas parcheadas y rotas parecen torcer 
el gesto como ojos dañados en refriegas de borrachos. Aquí viven 
muchos cerdos. ¿No se preguntan por qué sus amos caminan 
erguidos en lugar de hacerlo a cuatro patas? ¿Por qué hablan y no 
gruñen?». 

Lo contaba como si él hubiera estado allí. 


—Tú no sabes lo que era vivir en aquel ambiente —aleccionaba a 
JFK para que dejara a Marilyn, siempre con el mismo discurso. 

—Tú tampoco, Jack. No eres uno de esos malditos irlandeses 
que llegaron a este maldito país a comerse los mocos. Tal vez lo 
fuera tu padre, pero no tú. 

—Cuéntalo de nuevo, padre —pidió Robert mientras se servía 
otra taza de café. 

John permanecía inmóvil en el sillón, observando a su hermano 
pequeño buscar la aprobación del padre siempre y a este andar por 
la sala como si fuera el rey del mundo. Apenas hacía dos horas que 
habían llegado y estaba deseando que se marcharan. Una visita que 
John no quería que se produjera. Ver a papá Kennedy era sinónimo 
de servidumbre. De rendir cuentas ante el señor al que rindes 
vasallaje. John era su plan, no su hijo. Robert no pasaba de ser un 
lameculos con ganas de ser visto por alguno de los dos. 


Marilyn se paseó por la ciudad mientras «los chicos» hablaban 
de sus cosas. John le había dado dinero para que se comprara lo 
que quisiera. Era la mejor manera de mantenerla fuera del alcance 
de la familia. Se avergonzaba de Marilyn y lo hastiaba la pulcritud 
familiar. 

—Las bandas se paseaban por Five Points impunemente: los 
Conejos Muertos, los Chulos del Barrio y los Pendencieros. La 
policía no servía de nada. No eran más que una panda de corruptos 
intocables que deambulaban de un lado a otro pavoneándose como 
si fueran algo en este país. 

—Más o menos como ahora —dijo John, apoyando los codos en 
las rodillas y escondiendo la cara entre las manos. 

—«¿Cómo dices? 

—Nada, Joe. No he dicho nada —respondió, levantándose del 
sillón para servirse una copa—. ¿Quieres? 

—No quiero y tú no deberías beber tanto en público si vas a ser 
presidente. No digo que no bebas nunca, pero no en público. Es 
igual que lo de las mujeres... 

—Ahí querías llegar desde el principio, ¿verdad?, —interrumpió. 

Robert permanecía en silencio sin atreverse a decir nada. Sabía 
que cuando su hermano y su padre discutían lo mejor era buscar 
una trinchera en la que ponerse a salvo y no salir de ella hasta que 
dejasen de silbar las balas. 

John se llevó las manos a la espalda y la arqueó ligeramente. 
Casi el único movimiento que le habían dejado tras la operación. 
Estaba atiborrado de medicamentos. Su médico, Max Jacobs, le 
inyectaba anfetaminas en grandes dosis. También cocaína y LSD. 

Necesitaba despegarse de su padre, que lo despreciaba todo, lo 
estropeaba todo, lo rompía todo, pero sin el que no era nada. Ser 
senador ya había sido idea del viejo. Ahora quería intentar ser solo 
John Fitzgerald Kennedy, solo Jack. 

—Sabes por qué estamos aquí, John. Tienes que volver. 

—No pienso volver. Aún no. 

—Jackie ha abortado y la prensa se pregunta dónde está su 
abnegado marido. Si no eres capaz de estar al lado de tu mujer en 
momentos como estos, ¿crees que la gente pensará que estarás de su 
lado cuando seas presidente? 

—Sinceramente, me importa muy poco lo que piense la gente. 


—Sí, eso lo he notado. 

—John, lo que padre quiere decir... —Intentó mediar Robert. 

—Cállate, Bobby —gritaron al unísono. 

Si hubieran podido asomarse un instante al cerebro de Robert, se 
habrían dado cuenta de cuánto los odiaba. Siempre en silencio, 
siempre obediente. El pequeño Bobby debía estar para paliar las 
necesidades del gran John. 


Marilyn llegó a la hora de la cena. Sabía que los Kennedy se habrían 
marchado mucho antes, pero no quiso jugársela. Paseó por las 
tiendas más caras, bebió un poco de champán y escuchó a Ella 
Fitzgeral, una de sus grandes pasiones. No quería ser un estorbo en 
la carrera política de John, pero tampoco quería estar de más. Y 
hacía mucho que lo sentía. 

—¿Estás bien, querido?, —preguntó al verlo beber, 
apesadumbrado. 

—No, no estoy bien. Mi familia quiere que vuelva, Marilyn. 

—¿Ha pasado algo? 

—Jackie ha abortado. Por lo visto ha sufrido una hemorragia y 
ha perdido al bebé. 

—Dios santo, John, eso es terrible. Debes correr a su lado 
inmediatamente. 

—¿También tú? Creía que querías que estuviésemos juntos. 

—Quiero que estemos juntos, John —dijo ella, sentándose a su 
lado—, pero no quiero que ella sufra. Sé lo que es perder un hijo. 
No existe mayor dolor en el mundo. Hazme caso, querido. Vuelve 
con ella. Estoy convencida de que, una vez que pase todo esto, 
podremos estar juntos para siempre. Tengamos paciencia. 

Aquella misma noche salieron hacia Nueva York. Ella regresaría 
a sus clases de Literatura en la Universidad nocturna y al 
Actors, 
y él a sus planes de gobernar los Estados Unidos. 


Tumbados en la cama, desnudos bajo las sábanas, se mantenían 
quietos, exhaustos y silenciosos. Se habían conocido en el 

Actor's 

y se habían gustado. Era normal: Marilyn gustaba a todos y Kazan 
era un hombre atractivo, con presente y futuro. ¿Por qué iban a 
privarse de pasarlo bien, aunque fuera de forma clandestina? 


Para ella no suponía ningún problema. El problema, si lo había, 
lo tenía él, y en eso ella no pintaba nada. En contra de lo que 
pudieran decir, cuando un hombre casado se acuesta con una mujer 
que no es la suya, el que traiciona es el marido, no la amante. No se 
hacían preguntas, no había sentimientos, solo sexo. Por eso le 
extrañó que Kazan le preguntara si se había acostado con Marlon 
Brando. 

—SÍ. 

—¿Y cómo es en la cama? 

—Igual que en la calle, pero tumbado... O no, depende de lo que 
estemos haciendo —rio mientras se giraba en la cama para mirar a 
Kazan. Apoyó la cabeza en la mano y se llevó el índice a los labios 
—. ¿A qué viene ese interés de pronto? 

—No sé, siempre me he preguntado cómo sería como amante. 

—¿Quieres acostarte con él? Le puedo preguntar si está 
disponible —dijo divertida. 

—¿Crees que después de lo que ha pasado aquí me pueden 
interesar los hombres? 

—Bueno, si solo debo juzgarte por lo de hoy, te diría que quizá 
los hombres se te den mejor... 

Kazan echó a reír seguido por una Marilyn que aún permanecía 
apoyada en su codo. La luz del atardecer entraba por la ventana 
proyectando sobre la pared la silueta de la rubia más famosa del 
mundo. 

—¿Te puedo hacer otra pregunta?, —volvió él a la carga. 

—Claro, señor Kazan, al fin y al cabo, usted es el director y yo 
solo la actriz —bromeó ella. 

—«¿Lo del senador Kennedy también es verdad? 

—Pues parece que lo de «intimidad» no se refiere a un espacio 
reservado solo a quien afecta. 

—¿Eso quiere decir que sí? 

—Eso, señor director, quiere decir que a usted solo le importa lo 
que pasa en esta cama cuando está en ella. Ni antes ni después tiene 
usted jurisdicción. ¿Ha quedado claro? 

Kazan levantó las manos por encima de la cabeza como si 
estuviera siendo detenido. Ella se echó sobre él, lo besó. De pronto, 
se frenó en seco y se separó un poco para poder verle la cara. 

—¿Puedo hacerte una pregunta yo a ti? 


—Claro. 

—¿Es verdad que delataste a compañeros a cambio de tu 
libertad? 

La apartó y se incorporó en el colchón. Cogió un cigarrillo de la 
cajetilla que había dejado sobre la mesita de noche y lo encendió. 
Dio una calada y le pasó el cigarrillo a Marilyn. Se quedó mirando 
un momento al infinito, que acababa en la pared blanca de aquel 
apartamento. No era tan fácil como ella lo había hecho ver. No, no 
lo era. Era mucho más complicado que un sí o un no. Ella le quitó el 
pitillo y dio otra calada. Él siguió mirando al infinito durante unos 
segundos. 

—No me creo todo lo que dicen por ahí, querido. Si lo hiciera, 
estaríamos hablando de mi tarifa por estas dos horas, no de 
McCarthy —dijo estas palabras con una sonrisa dibujada en su 
rostro y la amargura anclada a su voz. 

Marilyn era consciente de que muchas mujeres la odiaban, de los 
rumores que decían que solo era actriz porque era muy buena 
bajando los pantalones, no interpretando. Lo sabía y lo aceptaba, 
pero también tenía claro que no iba a dejar de hacer lo que le 
viniera en gana solo para conseguir la aprobación de algunos 
puritanos que se dolían de no ser ellos o ellas quienes se llevara a la 
cama. 

—Creo que nadie imagina lo que ese proceso significó para 
muchos de nosotros. No importa si di o no nombres. Ellos los 
sabían, y sino los inventaban. La gente quería un cabeza de turco 
que no fuese el Gobierno; necesitaban creer en el sistema, aunque el 
sistema estuviera corrompido. 

—Déjalo, no debí preguntarte eso. 

—Yo a ti tampoco con quién te ibas a la cama y me has 
respondido, así que deja que también yo te responda. 

Ella le cogió la cara con las dos manos y lo besó en los labios. 
Después fue bajando por su cuerpo desnudo hasta llegar a la altura 
del ombligo, alzó la vista y le dijo: 

—¿Por qué no me haces el amor de nuevo? ¿O prefieres que 
llame a Marlon? 


Marilyn, JFK y Elia Kazan 
—Es muy difícil hablar a la vez de John y de Elia. Elia era tan solo 


un divertimento. Lo que me unía a Kennedy era la soledad. Una 
soledad que compartíamos y que nos fue rompiendo. No hubo más. 
Me agarré a él de una manera tan desesperada que me hizo daño. 
Mucho daño. A veces pienso que ni siquiera yo soy consciente de 
cómo aquella relación me fue destruyendo. 

—¿Estuvo Kennedy enamorado de usted? 

—Se empeña en preguntarme a mí lo que sienten otros. Empiezo 
a sospechar que me confunde con una pitonisa. 

—Imagino que una mujer se da cuenta de esas cosas, ¿no? 

—¿Y un hombre? ¿Puede un hombre darse cuenta de «esas 
cosas»? Estoy convencida de que cualquier ser humano es capaz de 
saber lo que siente quien tiene enfrente. Otra cosa es que no quiera 
decirlo —continuó ella—. No soy quién para hablar de los 
sentimientos de otra persona. Por el amor de Dios, si apenas puedo 
hablar de los míos... 

—-¿Prefiere que hablemos de Elia Kazan? 

—Podemos hablar de lo que quiera. 

—¿Cómo era Elia Kazan? 

—-¿En qué sentido? 

—En todos, si quiere contármelos. 

—Bueno, reservaré alguno para escribirlo en mis memorias 
cuando sea vieja. 

—Pero ¿es que Marilyn Monroe será vieja? 

—Eso espero, por una razón sencilla: como aún no han 
encontrado el elixir de la eterna juventud, si no podemos tomarnos 
una copa de Dom Perignon dentro de treinta años, es que estaré 
muerta. Prefiero imaginarme vieja antes que muerta, aunque 
tampoco crea que me hace demasiada gracia. 

—¿Cómo pudo acostarse con un hombre que denunció a sus 
amigos? 

—Porque no los trajo a todos consigo. No habríamos cabido en 
la cama. 

—No va a contestarme, ¿verdad? 

—Una vez me acunó cuando tenía muchísima angustia. Y me 
sugirió que me psicoanalizara. Nadie que se preocupe por quien 
tiene enfrente puede ser mala persona. La vida, querido, nos lleva a 
veces por terreno pedregoso. 


CAPÍTULO 20 
ARTHUR MILLER. «CUÍDAME A MI CHICA» 


Todo comenzó con un «Cuídame a mi chica». Petición que le hiciera 
su entonces amante, Elia Kazan, a Arthur Miller, casado y con dos 
hijos. Miller aceptó encantado. No todos los días se coincide con la 
Sex Symbol, ni siquiera asistiendo a todas las fiestas de Hollywood 
porque ella solo iba a las que daban sus amigos. 

Miller se presentó; aunque no hacía falta, Marilyn no solo lo 
conocía sino que lo admiraba porque era muy aficionada al teatro. 
La sacó a bailar y pasaron gran parte de la noche así: bailando y 
riendo, mientras Kazan veía desde una esquina cómo le robaban a 
«su chica», aprovechando que él flirteaba con otra actriz. 

Miller, un hombre que no tenía ninguna dificultad en entablar 
conversaciones, le preguntó si era cierto que le gustaba el teatro. 
Ella, un poco molesta, le respondió a regañadientes: «Sé que resulta 
increíble, pero así es». Se dio cuenta de que había metido la pata, la 
había prejuzgado como hacían todos. 

—No resulta increíble, resulta fascinante que alguien como tú se 
muestre interesada por un lugar polvoriento y lleno de actores a los 
que les gustaría hacer cine. 

Ella rio y siguió girando al ritmo que marcaba Miller sin prestar 
atención a nada de lo que sucedía a su alrededor. En aquel 
momento, el mundo podría haberse abierto bajo sus pies y no se 
habría dado cuenta. 

—Tengo entendido —dijo ella aún con la sonrisa dibujada— que 
es usted el paladín de los perdidos y los heridos. 

—¿Quién le ha dicho semejante majadería? No se deje engañar, 
señorita Monroe, en el fondo, todos los hombres buscamos lo 
mismo. 

—-¿El sexo? 

—No, cualquier cosa que hayamos perdido. ¿No le pasa a usted? 

Ella volvió a reír. Hacía mucho que no se lo pasaba tan bien. 
Aquel hombre serio y comedido tenía un sentido del humor que la 


volvía loca. El humor, ella lo sabía bien, era signo de inteligencia. 

Al acabar la fiesta los dos se despidieron con mucho pesar. 
Kazan se ofreció a llevar a Marilyn a su apartamento. Cuando 
llegaron él paró el motor, pero ninguno se atrevía a mirarse. Sabía 
que aquella noche no tenía nada que hacer y ella no podía dejar de 
pensar en aquel judío alto y desgarbado que bailaba y reía de una 
manera tan increíble. 

Kazan sabía perfectamente que Marilyn había quedado atrapada 
por el magnetismo de Miller. No había dejado de bailar con él ni 
treinta segundos. Ella repetía que era simpático y él, sin creerse lo 
que sentía, celoso, le reprochó que no fuese capaz de soltarse de su 
abrazo. 

—¿Quieres que suba? 

—¿Quieres subir? 

—Mi mujer me espera. 

—Entonces, ¿por qué me preguntas? 

—Porque me gustaría saber si quieres que suba. Llevamos un 
año viéndonos, Marilyn y sé cómo piensas. 

—Pues podrías darme alguna pista, porque ya sabes mucho más 
que yo. 

De pronto, un silencio profundo se adueñó de cada centímetro 
del aire que había en aquel coche. Marilyn miró la puerta del 
edificio y suspiró. 

—Es tarde, Marilyn. Será mejor que subas. Espero hasta que 
entres en el edificio. 

Ella lo miró por primera vez en toda la noche y le sonrió con 
una tristeza serena, sabiendo que algo se había terminado con 
aquella velada. 

—Eres un sol, Elia. 

—Lo sé —dijo él, mirándola también ahora. 

Se besaron tímidamente, como si fueran un par de colegiales que 
se encuentran por primera vez en una cita improvisada. Ella salió 
del coche, dio tres pasos y se giró, aguantando el mitón que llevaba 
al cuello. Miró durante unos instantes el interior del coche donde 
permanecía Kazan observándola a través de la ventanilla subida. Se 
estiró para llegar a la manivela y bajarla. Marilyn deshizo sus pasos 
se agachó y volvió a besarlo. 

—Vamos, señorita Monroe, tengo que volver a casa —dijo 


sonriendo—. Todas las veces fueron un placer. Quiero que lo sepas. 

—Lo sé —soltó divertida ella, y corrió hasta desaparecer tras la 
puerta del edificio. 

En cuanto entró en el edificio, se quitó los tacones. Eran las dos 
de la mañana y no quería hacer ruido. Subió corriendo a su 
apartamento, abrió la puerta, se quitó el abrigo, se sirvió un gin- 
tonic y marcó un número. 

Esperó cuatro tonos y al otro lado oyó la voz de un nada 
somnoliento Marlon Brando. 

—Hola, Marlon. Estás despierto, ¿verdad? 

—Por supuesto, rubia. ¿Estás bien? 

—Estoy mejor que nunca. Me he enamorado. 

Silencio al otro lado del hilo telefónico. 

—¿Sigues ahí? 

—Sí, aquí sigo, Marilyn. 

—¿No dices nada? 

—No sé, tampoco es nada nuevo que te enamores. Además, me 
pillas con compañía. 

—Vaya, no quería molestar. 

—Nunca molestas. Lo sabes. 

—Mañana hablamos, Marlon, no es nada urgente. 

—No. Acabo de ponerme los pantalones. Iba a salir a comprar 
algo de comida o bebida, ya veré. Deja que me ponga algo por 
arriba y hablamos. Dame un segundo. 

Marilyn aprovechó para quitarse el vestido y quedarse desnuda. 
Nunca usaba ropa interior. En realidad, era un estorbo. Le gustaba 
el roce en su cuerpo. Al fin y al cabo, la piel era eso, la suma de 
sensaciones que podía acumular hasta nuestra muerte. Cogió el 
teléfono y lo acercó a su cama para poder tumbarse mientras 
hablaba con Marlon Brando. 

—Ya estoy —volvió a oír a través del auricular—. ¿Qué me 
recomiendas para cenar? 

—«¿A las dos de la mañana? Prueba con alguna hamburguesería. 
No creo que encuentres mucho más a estas horas. ¿Tanta hambre 
tiene la chica? 

—¿Quién te ha dicho que sea una chica? —Los dos rieron—. 
Pero, sí tiene hambre. Llevamos practicando deporte desde las 
nueve de la noche. Tiene que reponer fuerzas. 


Volvió a escucharse la risa de los dos atravesando el espacio y el 
tiempo para llegar junto al otro. Se habían hecho muy buenos 
amigos. Marilyn confiaba en Marlon como no confiaba en casi 
nadie. Sabía que él era de su especie, de la especie de seres 
humanos que sufren, aunque quieran ocultarlo. No había solución 
para ellos, pero sí compañía. Le pidió que le contara aquello del 
amor. Ella quiso dejarlo estar, más por mantener el secreto que por 
un verdadero interés en que él volviera a la cama. 

—Vamos, no te hagas de rogar, ¿quién es el afortunado? 

—Arthur Miller. 

—-¿El escritor? 

—Nadie es perfecto. 


Marilyn y Arthur Miller 
—¿Es verdad que se enamoró a primera vista? 

—Yo diría más bien a primer baile. 

—Bueno, es natural, Miller era un seductor, ¿no le parece? 

—¿Y yo qué era, una gárgola en el castillo de Drácula? Creo que 
los dos sentimos lo mismo cuando nos vimos. 

—No quería ofenderla, de verdad. 

—No se preocupe, no podría aunque quisiera. Pero es curioso 
que los hombres siempre pregunten si nosotras nos enamoramos. Es 
como si ellos no estuvieran allí o fuésemos solo nosotras las que 
mostramos interés. Cuando nace algo es porque hay interés mutuo. 

—¿Es usted feminista? 

—No, pero soy mucho menos rubia de lo que usted cree. De 
hecho, no todo mi pelo es rubio en la actualidad. Usted da por 
hecho que me deslumbró la figura de un hombre de éxito, un 
escritor que se había enfrentado a McCarthy, un señor casado, serio, 
formal, realista. Lo que olvida es que yo tenía más éxito que él, que 
me había adherido a los Diez, aunque luego nadie se acordara. Soy 
seria solo cuando creo que hay que serlo, y formal, aunque no entre 
dentro de lo que usted cree qué significa esa palabra. 


CAPÍTULO 21 
ARTHUR MILLER. LA BODA 


Corría el año 1951 cuando se dio aquel encuentro y pasaron cinco 
años de idas y venidas. De sexo y amor ocultos entre tanto sexo a 
secas, pero también secreto. La vida de Marilyn no encontraba un 
punto de equilibrio y parecía que jamás lo iba a encontrar hasta que 
Miller se cansó de aquella situación y le pidió matrimonio. 

Un pequeño grupo de periodistas esperaban en la calle frente a 
la puerta de la casa que ya compartían Marilyn y Arthur. Las 
críticas, por supuesto, no se habían hecho esperar demasiado. Miller 
era ese pobre hombre que abandonaba una vida ordenada y sensata, 
que había forjado junto a su mujer desde hacía diez años y a sus 
hijos, por culpa de la rubia más peligrosa de todos los tiempos. 
Parecía que donde Marilyn ponía su cuerpo, sembraba tempestades. 
Nada más lejos de su intención. 

Ella quería paz y solo encontraba guerras. Había sido más feliz 
en Corea aquellos días que en Los Ángeles durante tantos años. Las 
críticas le llovieron como antes habían caído sobre Ava Gardner. 
Una tormenta que parecía no acabar nunca, que, finalmente, acaba 
calándote hasta los huesos porque no hay impermeable que aguante 
tal cantidad de agua. 

Una de las parejas más controvertidas se iba a casar. Algo por lo 
que nadie habría apostado, conociendo el carácter de Miller y el de 
Marilyn. No había manera de imaginar una unión más dispar. 

Marilyn le había escrito a Miller en una de las ocasiones en las 
que tuvieron que separarse: «Es dudosamente difícil entender que 
tú, el más diferente, más bello ser humano, me eligiese a mí como 
ser amado». Jamás había sentido nada parecido a lo que sentía 
ahora por el escritor. Había querido, claro que sí, y lo había hecho 
con devoción, pero jamás había amado como amaba a Miller. No 
sabía explicarlo, no podía baremar lo que había sentido por los 
otros. Jim la había salvado del orfanato, Joe de la soledad, pero 
Miller... Creía sentir cómo la veía por dentro. Él no pedía que 


dejara de ser quien era. Era la primera vez que no lo hacían y se 
sentía la mujer más afortunada del mundo. 

Habían congregado a la prensa a las puertas de su casa en 
Roxbury, Connecticut, para dar la noticia. Salieron cogidos de la 
mano; ella se dejaba caer sobre el brazo izquierdo de Miller 
mientras lo agarraba con la que tenía libre, también la izquierda. 
Los flashes comenzaron a saltar y los periodistas se quitaban la 
palabra los unos a los otros sin permitir que ninguna pregunta 
llegara a buen puerto. 

Hacía mucho que ella tenía la certeza de que él era el hombre de 
su vida. Pero esa idea la reforzaba aún más el hecho de que, 
aparentemente, siempre estuviera ahí para ella cuando más lo 
necesitaba. Durante el rodaje de Bus Stop, Monroe llamó por 
teléfono a Miller y le dijo: 

—;¡Oh, papá! No aguantaré. 

Él solía llamarla «hija mía», tal vez llevado por la diferencia de 
edad, once años que a Marilyn no le importaban en absoluto. El 
rodaje de Bus Stop estaba resultando más duro de lo que esperaba. 

Aquella fue la película que la encumbró sin estar destinada a 
rodarla en un principio, porque Joshua Logan, el director, tenía 
muchas dudas sobre contratar a Marilyn. Ella esperaba un papel 
como aquel. Lo deseaba desde hacía tanto que ya casi no podía 
acordarse. Fue Lee Strasberg quien convenció al director de que 
Marilyn tenía que hacer el papel, estaba escrito para ella. 

Logan mantenía una y otra vez que Marilyn no sabía actuar. 
Pero Strasberg estaba tan convencido de que tenía que ser ella que 
le aseguró que solo había conocido a dos actores en toda su carrera 
que destacaran por encima de cualquier otro: Marlon Brando y 
Marilyn Monroe. 

Finalmente, Logan cedió y nunca se arrepintió de hacerlo. De 
hecho, cuando acabó el rodaje dijo de Marilyn: 

«Es una actriz con tanta presencia en la pantalla como Greta 
Garbo, y una comediante tan buena como Charles Chaplin. Los dos 
poseen un humor melancólico». 

Cherie, el personaje de Marilyn, era de los que más cerca estaba 
de retratar el alma de la persona. Ella trató a Cherie como si fuera 
Grúchenka, la protagonista de Los hermanos Karamazov. Al fin 
llegaba un papel que le permitía mostrar sus dotes interpretativas y 


dejaba traslucir un ápice de la inteligencia que tantas veces le 
habían negado. 

El de Cherie era un papel para ella que, al final, se volvió contra 
ella. El grado de exigencia que se aplicaba y le aplicaban los demás 
la llevó a aficionarse en demasía a los, ya conocidos por ella, 
narcóticos y barbitúricos para dormir y a las anfetaminas para 
mantenerse despierta. Cherie, aquella cantante de pueblo, le había 
dado el respeto que ella reclamaba y le había quitado un trozo de 
alma. La estabilidad emocional de Marilyn no se asomaba a un 
precipicio, ahora se instalaba para siempre en él mientras se 
balanceaba soportando sobre su cabeza el peso de tres elefantes. En 
el diálogo que mantenía en el autobús con Hope Lange había tanta 
verdad de Marilyn que ella misma se asustó «del amor y esas 
tonterías». 

Marilyn se estaba rompiendo, pero, por aquel entonces, nadie lo 
sabía aún. 

—;¡Oh, papá! No aguantaré. 

Se lo dijo a Miller, pero tampoco él quería oír la verdad. 


—¿Es cierto que se casan?, —preguntó una periodista, poniéndose 
de puntillas en mitad del avispero para ver a la pareja. 

Miller sonrió: 

—Para eso los hemos convocado, para hacer público nuestro 
compromiso. 

Marilyn miró fijamente a Miller a los ojos. Se derretía cuando él 
hablaba, pero también cuando la miraba. Había un mundo de 
sensaciones tras aquel hombre que no parecía ser de este universo. 
Era un hombre de verdad. No era la diferencia de edad, era la 
diferencia intelectual con todos los hombres con los que ella había 
estado. 

—Señorita Monroe —gritó otra voz, esta vez masculina, desde 
algún punto que Marilyn tardó en localizar—, ¿está usted 
enamorada? 

—Es la primera vez que estoy realmente enamorada. Arthur es 
un hombre serio, pero tiene un sentido del humor maravilloso. 
Estoy loca por él. 

—Señor Miller —la voz de la primera periodista—, ¿no cree que 
es demasiado pronto para casarse de nuevo cuando hace tan poco 
que ha firmado su divorcio? 


—Vaya, le preocupa a usted más eso que a mi ex. Si quiere, le 
puedo dar su teléfono y hablan sobre el asunto. 

Los periodistas, incluida la mujer que había hecho la pregunta, 
rieron. Marilyn se abrazó a la cintura de Miller mientras observaba 
cómo todos y todas caían rendidos a sus pies. No hay diferencia 
entre hombre o mujer cuando se trata de inteligencia. 

Marilyn creía que la inteligencia era mucho más importante que 
cualquier rasgo físico. 

—Señorita Monroe, ¿se convertirá al judaísmo? 

—Como todos saben, Arthur es judío y yo hace mucho que no 
creo en nada que no pueda ver, oír o tocar... 

—Mejor si se toca, ¿no, señorita Monroe? 

Los periodistas echaron a reír. 

—Hay palabras que son más sugerentes que una caricia. Tenga 
un poco de imaginación, no se enclaustre —respondió ella, 
provocando una nueva risotada en los allí reunidos. 

—Marilyn ya es judía —intervino Miller, que no soportaba que 
se hicieran bromas con su religión—. Eso ya no es un impedimento. 
Y, por supuesto, quiero agradecerle la celeridad con la que lo ha 
hecho todo. Reto a cualquier director de Hollywood a que consiga 
que Marilyn llegue con tanta prontitud a un rodaje. 

—Señor Miller, señorita Monroe. —Todas las voces se solapaban 
en aquella mañana soleada de junio. 

—Lo lamentamos mucho, pero tenemos que irnos —intervino de 
nuevo Miller, intentando poner un poco de calma. 


El 29 de junio, día de la boda civil, la pareja iba a atender a la 
prensa en la casa de Miller de nuevo, pero en la ceremonia no 
querían a nadie. Por supuesto, hubo una legión de reporteros 
esperando en la casa para tomar fotos de la pareja camino al altar. 
Sin embargo, no había ningún movimiento ni fuera ni dentro de la 
casa. 

Mara Scherbatoff, periodista de Paris Match, se acordó de que 
un primo de Miller vivía cerca, así que se dirigió con su compañero, 
Paul Slade, a la otra dirección. Cuando llegaron, vieron salir un 
Oldsmobile verde que llevaba a la pareja. Morton, el primo de 
Arthur Miller, se dio cuenta de que la prensa los perseguía, así que 
pisó el acelerador. 


Se produjo una persecución por una sinuosa y desconocida ruta 
para los periodistas que acabó con el accidente mortal que le costó 
la vida a Mara. Atravesó el parabrisas y quedó tendida en el suelo. 

Morton frenó y se acercó a la mujer que yacía en la carretera de 
tierra. Le tomó el pulso, pero no notó nada. Le gritó a Miller, que 
también había bajado del coche junto a Marilyn: 

— ¡Está muy mal, Arthur! 

Miller corrió a la casa más cercana y pidió que le dejaran 
telefonear. Necesitaba con urgencia una ambulancia y a la Policía. 
Marilyn permanecía en estado de shock. No podía creer que el día 
más feliz de su vida comenzara de aquella manera tan espantosa. 
Mara Scherbatoff era joven. Marilyn se vio reflejada en ella y creyó 
que aquel era el presagio de que su matrimonio no iba a ser todo lo 
feliz que ella deseaba. 

Miller y Monroe aún no estaban casados, y no querían que su 
día fuera inolvidable por aquel motivo. En la posterior rueda de 
prensa, la que tenían prevista dar para darles a todos la buena 
noticia, él estaba muy nervioso, fumaba sin parar y Marilyn estaba 
rota. Escondía la cara, como si fuera una niña, tras el brazo de 
Arthur Miller. 

—¿Seguirán adelante con la boda?, —preguntó una voz 
masculina. 

—Oh, no —respondió Marilyn ante un Miller que seguía 
fumando compulsivamente—. ¿Quién puede pensar en eso ahora? 

No tuvieron piedad. La prensa es carroñera y no suelta una 
buena noticia, ni siquiera si está manchada de sangre. Les 
preguntaron si sabían que los estaban siguiendo; les reprocharon 
que acelerasen. Casi los culpaban de haber provocado aquel 
accidente. Y no era así. No debía haber sido así. No le negaban nada 
a la prensa, tan solo les habían pedido un poco de paciencia. Iban a 
hablar con ellos... Nada servía, ya se habían hecho una composición 
y era la que tenía que encajar en la primera plana del día siguiente. 

—¿Lo lamentan?, —preguntó un periodista iluminado. 

—Por supuesto que lo lamentamos, y esperamos que la señorita 
que ha sufrido el accidente se recupere pronto —concluyó Miller. 

Se giraron para meterse en casa cuando un periodista les gritó 
desde atrás: 

—Pues deje de desear imposibles, señor Miller, Mara 


Scherbatoff, acaba de fallecer en el hospital. 

La pareja frenó en seco. Marilyn hizo el amago de volverse, pero 
él la tomó por los hombros y la ayudó a llegar a la casa. Estaban 
cansados, no había duda. 

—Dios mío, Arthur, si no fuera por nosotros, esa mujer seguiría 
viva —repetía una y otra vez Marilyn—. Nosotros hemos matado a 
esa chica. Era tan joven... ¿La viste? 

—No hemos sido nosotros, ha sido esta cultura frenética que 
están alimentando algunos y que hace que una fotografía valga más 
que la vida de una persona. Si no fuera por esos malditos paparazzi 
y las revistas que los contratan, esa mujer seguiría viva. ¿Qué 
hemos hecho nosotros, huir? 

—Pudimos reducir la velocidad, pudimos dejar que nos hiciera 
esa estúpida foto. 

—Es nuestro día, Marilyn, ¿por qué teníamos que dejar que nos 
hiciera una foto una persona que no nos conoce de nada y que nos 
sigue hasta casa de mi primo como una vulgar ladrona? No se 
conformó con esperarnos aquí, no. Ella necesitaba más. Imagino 
que le prometieron más dinero si llevaba una imagen nuestra de 
camino de la ceremonia. 

—¿Qué vamos a hacer ahora? 

—-Casarnos, por supuesto. Nosotros no hemos hecho nada malo. 
Lamento mucho la muerte de esa joven, pero no somos nosotros 
quienes han apretado el gatillo, sino esas malditas ganas de 
primicia. Nos tratan como si fuésemos carne sin sentimientos. 

—Arthur, no creo que debamos seguir adelante con esto. No 
hoy. 

—Hija mía, no quiero que dudes ahora. No quiero que te sientas 
culpable, Marilyn. No has hecho nada, ¿lo entiendes? 

Ella asintió, tímida, mientras él la obligaba a mirarlo a los ojos 
sujetándole la barbilla con una mano. 

—Descansemos un poco y esta tarde haremos nuestros votos, 
Marilyn. Créeme, no tenemos culpa de nada. 

Ella quería creerlo, necesitaba hacerlo, pero no podía dejar de 
repetirse una y otra vez que una mujer había muerto el día en que 
debía contraer matrimonio. Todo por una estúpida foto. Se suponía 
que debía ser un día de fiesta, no una jornada luctuosa. 

Al caer la tarde, Marilyn y Arthur Miller se casaron en el 


juzgado de Wetchester County, con el primo Morton y su esposa 
como únicos testigos. Ningún periodista supo nada y los que allí 
estaban juraron guardar silencio hasta que se celebrara la boda 
oficial cuatro días después. 

El 1 de julio se celebró a las afueras de Nueva York. Tan solo 
había veintiséis invitados. Lee Strasberg llevó a Marilyn al altar. En 
los anillos se podía leer grabado «Ahora es para siempre». Eran 
felices. 

Ella estaba harta de Hollywood y quería ser, por primera vez, 
una esposa. Tenía una relación maravillosa con los hijos de Miller, 
de doce y diecinueve años, y también con sus suegros. Sin embargo, 
no eran ellos quienes la atemorizaban. Marilyn seguía siendo su 
peor enemiga. 


Marilyn y Miller II 

No me pregunte nada. El día de mi boda con Arthur Miller fue uno 
de los más terribles que viví. Obviamente, no por casarme con 
quien lo hacía, eso era maravilloso, sino por el final que tuvo esa 
pobre muchacha. Sé la opinión que le merece a Arthur, pero yo creo 
que solo estaba haciendo su trabajo y nadie merece morir así. No 
me gustan los paparazzi, no me han gustado nunca, pero, por 
mucho que su trabajo nos resulte molesto en infinidad de ocasiones, 
es solo eso: su trabajo. 

He hablado con muchos de ellos y siempre dicen lo mismo: «A 
nosotros tampoco nos gusta andar persiguiendo a la gente como si 
fuesen fugitivos o delincuentes, pero esto es en lo que se ha 
convertido el periodismo y gran parte de la culpa es de Hollywood». 

Estoy de acuerdo con ellos. Hollywood es un lugar en el que 
están dispuestos a pagarte mil dólares por un beso, pero solo 
cincuenta centavos por tu alma. Por eso me enamoré aún más de 
Arthur cuando me dijo que debía dedicarme al teatro. Por el modo 
en que lo dijo me di cuenta de que era un hombre sensible, y, 
además, me trataba como a una persona. 

Creo que aquel no era el día correcto para ir al altar, el 
accidente no presagiaba nada bueno, pero nunca dudé, ni por un 
momento, de que Arthur fuese el hombre de mi vida. Por un lado, 
me inquietaba dar el «sí, quiero» aquel 29 de junio, pero, por otro, 
me enamoraba aún más, si eso era posible, que Arthur no aguantara 


más para casarse conmigo. 

Tanto en la boda civil como en la oficial, tuve la seguridad de 
que, si no salía bien con aquel hombre, no saldría bien con nadie. 
Ningún otro había sabido verme y entenderme como lo hacía 
Arthur. Su familia era maravillosa. Adoraba a sus hijos y a su padre, 
igual que ellos a mí. Habría dado cualquier cosa por ser su madre 
de verdad. Me conformaba con estar allí para ellos. 

De aquel día me quedo con la sensación de ruptura que sintió mi 
corazón y la alegría inmensa de estar uniendo mi vida a la suya 
para siempre. 

Ya sabe lo que ponían nuestros anillos, ¿no?: «Ahora es para 
siempre». No creo que pueda olvidarlo nunca y usted tampoco 
debería. Siempre había vivido el ahora porque no tenía a la vista un 
mañana que me ilusionara. Desde aquel día de junio siempre miré 
el futuro con un optimismo que apenas reconocía en mí. 

El matrimonio me hacía sentir más mujer, menos desquiciada. 
Por primera vez tenía la sensación de estar protegida. 


CAPÍTULO 22 
LA PRODUCTORA MM. 
EL INFIERNO OLIVIER 


Hacía ya algún tiempo que Marilyn se había cansado del 
encasillamiento al que le había sometido la 20th Century Fox. Le 
había fijado el salario en mil quinientos dólares semanales y jamás 
accedió a revisarlo. Desde 1954, Marilyn batallaba por ganarse su 
reconocimiento como ya se había ganado el del público y la crítica. 
No se trataba de dinero. O sí. Al fin y al cabo, es este el que marca 
lo bueno que eres. A mayor salario, mejor reputación. 

Marilyn daba los toques finales a su proyecto junto al fotógrafo 
Milton Green: Marilyn Monroe Productions, que se daría a conocer 
al mundo el 7 de enero de 1955. Se leyó una declaración pública 
ante ochenta periodistas en casa de su abogado, Fran Delaney. 
Marilyn poseía el 51 % de la empresa. 

No dudó en sentarse en el programa de Edward R. Murrow para 
explicar por qué había dado el paso. No era una mujer que se 
escondiera de sus actos. Cuando daba un paso adelante, lo hacía 
con determinación: 

—No me opongo a hacer musicales y comedias, pero también 
me gustaría hacer películas dramáticas. 

La reacción de la Fox no se hizo esperar. Mostraron su 
indignación por lo que consideraban la traición de un «producto» 
que ellos habían creado. La demandaron, pensando que la tenían 
donde querían, que no era nadie sin la productora. Ganó ella y 
llegaron a un acuerdo no exclusivo con la Fox que le reportó un 
cheque por lo que debería haber ganado en el pasado y un salario 
revisado con el que salía muy fortalecida. Además, debía aprobar 
todos los aspectos principales de las producciones en las que 
trabajara. 

Marilyn Monroe Productions puso en pie dos proyectos: Bus 
Stop, en 1956 y El príncipe y la corista, en 1957. De repente, la 
Monroe tenía más poder que cualquier otra actriz en Hollywood. La 


«rubia tonta», aquella que se había acostado con todos porque no 
tenía el talento para llegar a la cima con sus dotes interpretativas, 
les ganaba por la mano a todos y a todas. Ahora tendrían que 
tomarla en serio. Ya nadie volvería a  menospreciarla o 
minusvalorarla. 

Durante 1956, la relación entre Monroe y Greene se fue 
deteriorando. Marilyn sentía que ella hacía todo el trabajo y Greene 
se contentaba con poner la mano para recoger su parte. A esto hay 
que unirle que Arthur Miller también quería participar en algo que 
rompía todos los estereotipos establecidos en Hollywood. Y lo había 
hecho su mujer. 

Marilyn sabía que quería el papel de Elsie Marina desde que vio 
a Vivian Leigh en el teatro. También sabía que la Fox no le habría 
permitido ser Chérie ni Elsie, pero con su productora podía hacer lo 
que quisiera, y lo que quería, por encima de todo, era demostrar 
que era una actriz, no solo unas curvas bien proporcionadas. 

Se hizo con los derechos de la obra para el cine y su productora 
se encargó de adaptarla y buscar el elenco. La Fox seguía tras su 
nombre, pero, ahora, mucho más lejos y con menos poder. 

Eligió a Laurence Olivier, con quien deseaba trabajar desde 
hacía mucho. ¿Qué actriz no habría querido ser la coprotagonista 
en cualquier cosa que hiciera él? Olivier puso una condición, una 
sola, pero abrumadora: si no era el director de la película, no 
participaría en ella. Marilyn no sabía dónde se estaba metiendo. 

La única vez que Olivier y Marilyn no pelearon fue cuando 
presentaron la película a los medios. Olivier no sentía ningún 
respeto por la norteamericana y ella estaba obnubilada ante la 
presencia de aquel actor al que lo precedía la idea de sublimidad y 
su título de sir. 

El matrimonio Miller viajó hasta Londres para comenzar el 
rodaje, acompañados siempre de Paula Strasberg. 

Al iniciarse el rodaje, Olivier le había dicho expresamente: «Tú 
limítate a ser sexy, querida». 

—Tienes que tranquilizarte —le decía tranquilísima Paula 
Strasberg a una Marilyn sumida en la ansiedad—. Lo que busca ese 
hombre es verte así; brillar, aunque para eso tenga que apagarte a 
ti. No vamos a permitírselo. 

—-Oh, Paula, ¿por qué me odia tanto? 


—Porque eres mejor que él. Lo sabe y te teme. Sabe que lo que 
tú haces no es interpretar, sino vivir el personaje, convertirlo en 
alguien de verdad. A las mejores no se las admira, se las machaca 
para poder tener la sensación de superioridad. 

—No parece que me estime. 

—Tú no buscas estima, Marilyn, buscas ser la mejor y estás en el 
buen camino. No importa que no te quieran si conseguimos 
convertirte en la mejor actriz de todos los tiempos. Y puedes 
hacerlo con mi ayuda. Tienes que olvidarte de todos y centrarte solo 
en lo que yo te digo. Nadie te conoce mejor. 

—Señorita Monroe —oyó una voz juvenil al otro lado de la 
puerta—, la esperan en el plató. El señor Olivier me ha pedido que 
venga a buscarla. 

—Dígale al señor Olivier que la señorita Monroe irá cuando lo 
creamos conveniente. No puede actuar si no está preparada — 
respondió airada Paula Strasberg sin abrir la puerta. 

—Pero me ha dicho el señor Olivier... — insistió el chico 
tímidamente, al otro lado aún. 

Marilyn se quitó un zapato y lo lanzó contra la puerta. Él dio un 
paso atrás y se retiró a paso rápido. 

—No voy a poder, Paula. Cada vez que ese hombre me mira 
tengo la sensación de que ve a un pequeño insecto que se le ha 
colado en los pantalones y no sabe cómo deshacerse de él. 

—¿Te has tomado la pastilla, querida?, —preguntó Paula 
Strasberg sin más. 

—Sí, pero siento que ya no ayudan como antes. 

—Espera. 

La mujer buscó algo en su bolso, pero no lo encontró. Se puso en 
pie y salió del camerino para buscarle las otras pastillas, que debían 
de estar en el otro bolso. Intentaba que no se les olvidaran nunca 
porque sabía que Marilyn dependía mucho de ellas para poder 
llevar una vida medio centrada. 

Paula Strasberg salió de allí con su oscuro atuendo y su paso 
rígido. Había desaparecido cuando volvió el chico y llamó de nuevo 
a la puerta. 

—Señorita Monroe, perdone, pero sir Laurence Olivier insiste en 
que vaya al plató ahora mismo. 

La puerta se abrió de golpe y se asomó una Marilyn 


desconsolada, nerviosa y apesadumbrada, que lloraba. 

—¿ Insiste? ¿Quién se ha creído ese estúpido inglés que es? ¿Y 
yo? ¿Tengo cara de ser su perrita? ¿Cree que puede decirme «Ven 
aquí» y yo iré moviendo el rabito como si tal cosa? 

—Perdone, señorita Monroe, ¿está usted bien? 

Ella volvió al interior por toda respuesta. Dejó la puerta 
entreabierta y se sentó de nuevo frente al espejo. Él entró, mirando 
por encima de su hombro para asegurarse de que nadie lo viera. 
Aquella mujer estaba realmente rota. Le había dado la sensación de 
estar ante un pajarito caído del nido momentos antes de morir. 

—¿Puedo ayudarla, señorita Monroe? 

Ella lo miró como si lo viera por primera vez y le sonrió con 
toda la tristeza del mundo guardada entre sus labios. 

—¿Tienes algo para tranquilizarme?, —preguntó con dulzura. 

—Puedo conseguirle pastillas si quiere, pero, ahora mismo, lo 
que llevo encima es esto. 

Sacó del bolsillo de su chaqueta un cigarrillo de marihuana. 

—¿Qué te parece si nos lo fumamos juntos?, —volvió a 
preguntar ella. 

—Si quiere se lo doy, no hace falta que lo compartamos. 

—No quiero estar sola... 

—-Oh, me llamo Colin. Colin Clark, señora y me han pedido que 
sea su guardaespaldas mientras el señor Miller está fuera del país. 

—¿Y entre tus funciones está llamarme a plató? 

—Digamos que ser su guardaespaldas es mi segundo trabajo. El 
primero es ser ayudante de dirección. 

Marilyn rio a mandíbula batiente. 

—Ya veo que el señor Olivier necesita que me vigilen durante 
todo el día, ¿no?, —dijo divertida—. Abre esa ventana, Colin Clark. 
No nos interesa que nadie sepa lo que vamos a hacer ahora. 

—Claro, señora. 

—Dime algo, Colin, ¿cómo he pasado de señorita a señora tan 
solo una puerta después? 

—El señor Olivier cree que, si la llamo señorita, se dará cuenta 
de que no hay nadie aquí para defenderla. 

Marilyn volvió a reír, pero esta vez con amargura. Olivier tenía 
razón. No había nadie para defenderla, y ella no podía. Lo había 
hecho hasta aquel momento. Por eso seguía viva a pesar de todo, 


pero, de un tiempo a esa parte, era incapaz de dar un paso sin que 
alguien le dijera que lo estaba dando correctamente. 

—Enciende ese cigarrillo y vamos a relajarnos los dos. Colin 
Clark, te auguro un gran futuro como mi guardaespaldas. Gracias 
por tu sinceridad. ¿Sabes que soy yo quien paga esta película? 

—No. 

—Parece que a ratos también yo lo olvido. 

Ambos fumaron hasta que no quedó del cigarro más que la 
colilla y algunas cenizas que él se afanó en limpiar. Ella estaba 
mucho más tranquila. Le pidió que la llevara del brazo al plató. 

Paula Strasberg llegaba por el pasillo cuando Marilyn salía del 
brazo de Colin, hablando animadamente. No era posible que 
también a ella se le fuera de las manos. Marilyn estaba perdida sin 
ella y, si no se daba cuenta, era que esa muchacha necesitaba más 
ayuda de la que pudiera llegar a imaginar. Paula Strasberg se había 
autoelegido como la gran protectora de aquella mujer débil. 


Olivier no consiguió entender jamás el carácter de Marilyn, no 
entendía cómo una mujer tan caprichosa y con tan poco sentido del 
respeto por el trabajo de los demás había podido convertirse, no 
solo en una estrella de Hollywood, sino en empresaria. No se lo 
perdonó entonces y no se lo perdonaría nunca. 

—¿De verdad no puedes llegar ni una sola vez puntual?, —le 
gritó nada más verla. 

—Tal vez, si dejaras de tratarme como a una niña malcriada, 
diera un poco más de mí. Me siento aplastada. 

—«¿Aplastada? ¿Cómo crees que nos sentimos todos los que 
estamos trabajando para que la señorita se crea una actriz? 

—Acabemos con esto de una vez. 

Hora y media después de lo que debía de haber llegado en 
realidad, apareció, dijo su frase y todos quedaron boquiabiertos. 


Estaba cada vez más hundida en el mundo del alcohol y las pastillas 
que usaba para todo: dormir, estar despierta, adelgazar... En la 
película, Marilyn lucía un vestido blanco del que hicieron cuatro 
copias para adaptarlo a los cambios de peso. 

Miller la observaba en silencio. Había hecho volar de Nueva 
York a Londres a su psiquiatra y estaba custodiada por Paula 
Strasberg. Lo preocupaba la presión que Olivier ejercía sobre ella, 


pero tenía compromisos inevitables. No quería dejarla sola en esos 
momentos y sufría por tener que ausentarse. No le quedaba más 
remedio. Casi nunca se hace lo que se quiere, sino lo que se tiene 
que hacer. 

Miller se marchó, dejando a una desolada Marilyn que quería 
actuar, pero se moría de miedo cada vez que le tocaba decir una 
palabra ante las cámaras. 

El rodaje de El príncipe y la corista fue el segundo y último 
éxito de la productora Marilyn Monroe Productions. Aquella 
película supuso el fin de otro de los sueños. Parecía que las pastillas 
que la ayudaban a dormir eran incapaces de retener los sueños. 


Marilyn y sir Laurence Olivier 
—Trabajar con Olivier fue un auténtico infierno. Ese hombre era un 
monstruo, un ser sin sentimientos que se creía por encima de todos. 

»Fui yo la que quiso que fuera él quien protagonizara la película, 
pero jamás pensé que nadie pudiera tratarme con tanto desprecio. 
Me sentía humillada, pisada, ninguneada y, sí, es cierto que llegaba 
tarde al rodaje, pero ¿cómo tener prisa por llegar a un sitio en el 
que sabes que no eres bienvenida? 

»Me dijo: “Limítate a ser sexy, querida”. Quería que fuera eso de 
lo que yo intentaba huir. No entendió nada. El dinero era mío, el 
proyecto era mío, ¿quién se creía que era para hablarme así? 

»Paula fue un ángel, como siempre. Pendiente de mí, de que 
diera lo mejor para ser la mejor. No era poco, era muchísimo. Nadie 
había creído antes en mí como lo hicieron los Strasberg. Sé que 
muchos los critican. Sé que a Olivier lo ponía de los nervios que ella 
anduviera siempre por ahí, pero era imprescindible. 

—-¿Es cierto que paraba el rodaje? 

—-Claro. Ella estaba a mi lado para que no me vieran como 
siempre lo habían hecho. Construía a una actriz, así que aconsejaba 
a Olivier sobre iluminación, cómo tratarme, cómo no hablarme. Y si 
veía que me salía del papel, no dudaba en interrumpir la escena, sí. 

—¿Se da cuenta de que no muchos directores habrían aguantado 
ese tipo de intromisión? 

—Tampoco yo rodaría con cualquier director. Era importante 
que Paula estuviera ahí. Punto. 

—¿Cómo la describiría? 


—¿A Paula? Déjeme pensar... Una mujer seria, muy seria, 
convencida de sus principios, tenaz y, sobre todo, muy trabajadora. 
Yo me sentía segura cuando estaba ella. 

—Su marido se ausentó, ¿verdad? 

—Sí, tenía asuntos que atender en Estados Unidos y regresó. 

—Pero era su luna de miel... 

—Tengo tendencia a celebrar mis viajes de novia trabajando. No 
sería nada si no trabajara. Me da pánico actuar, pero no sé cómo 
podría vivir sin hacerlo. 

—¿Qué pintaba Colin Clark en todo esto? 

—Cuando se fue Arthur me sentí sola, desprotegida. Detesto 
dormir sola. Acababa de abortar y no tenía fuerzas para seguir en 
Londres sin él. De pronto, apareció ese chico, tan joven, tan 
inocente... 

—Y surgió el romance. 

—Oh, tal y como usted lo cuenta parece que se trataba de 
acercar una cerilla a un papel y que saliera ardiendo. Era un poco 
más complicado que eso, ¿sabe? 

—¿Cómo fue? 

—NOo sé, al principio me hacía compañía. Me enseñó Londres, 
sus costumbres. Era muy atento. Espero que le haya ido bien. 

—¿Y llegaron a ser amantes? 

—Vaya, sí que tiene usted prisa por llevarme a la cama. No. 
Colin era un chico encantador. Hizo que me olvidara de todo 
durante unos días. Deberían hacer una película con esa semana 
porque fue una experiencia única. De pronto, yo no era Marilyn 
Monroe, era una chica joven que estaba conociendo Londres con un 
chico joven. 

»Éramos simplemente eso, dos jóvenes queriendo vivir. 

—¿Y? 

—Y, sí, llegamos a la cama. Cuando encuentras a un hombre 
atractivo que te trata bien, que se muestra atento y cariñoso, ¿por 
qué no compartir sexo? ¿Eso es lo que nos define? ¿Con cuántas 
mujeres se ha acostado? 

—No hablamos de mí, señorita Monroe. 

—¿Tan pocas? 

—No sabría decirle... 

—«¿Por qué se avergiienza? Usted me está preguntando todo el 


tiempo sobre mi vida sexual, pero no quiere hablar de la suya. ¿Es 
que no se reconoce en lo que digo? 

—-Creo que el sexo tiene que ser algo más que dos cuerpos 
sudando. 

—Usted habla del amor, amigo mío, yo hablo de soledad. Esa es 
la diferencia. 


CAPÍTULO 23 
ARTHUR MILLER 
MISFITS 


Marilyn había leído en el diario de Miller: «Me arrepiento de 
haberme casado con una niña y no con una mujer». Aquello la 
había destrozado. 

Estaba embarazada de Miller. Era su segundo embarazo, en el 
primero había sufrido un aborto involuntario. Ese tampoco llegaría 
a buen puerto. La maldición Monroe, la llamaba ella. Deseaba ser 
madre. Habría sido mejor que la suya. Necesitaba mostrarle al 
mundo que ella también era real. Quería darle hijos, quería ser una 
buena esposa, pero no sabía cómo hacerlo. 

Cada vez estaban más separados. La pareja no compartía nada 
más que las comidas, que hacían en silencio. También él creía que 
era una niña, como Olivier, como tantos. No la consideraba digna 
de estar junto a él. Lo había leído en su diario: «Me arrepiento de 
haberme casado con una niña y no con una mujer». Ella era una 
mujer, ¿cómo podía Arthur, un hombre bondadoso, inteligente y 
culto pensar eso de ella? 

Había escrito The Misfits para su mujer. Los inadaptados... 
Realmente ella lo era. Había sido incapaz de adaptarse al mundo 
adulto. Había sido incapaz de abandonar a la niña que fue para 
convertirse en la mujer que quería llegar a ser. Había escrito The 
Misfits para relanzar la carrera de Marilyn porque se querían, 
aunque no sabían hacerlo. 

Se hacían daño mutuamente. Él escribía sin cesar, pero no 
conseguía acabar nada, y ella, volcada ya en el alcohol y los 
barbitúricos, no veía ninguna salida que pudiera ayudarla. 

Los dos se amaron inmensamente, pero no lo hicieron de una 
manera sana. La idolatría que sentían el uno por el otro fue uno de 
los principales problemas. Miller la había idealizado, había creído 
que aquella mirada infantil e inocente no escondía ningún demonio 


y, al darse cuenta de su adicción al alcohol y las pastillas, también 
se percató de la fragilidad de la persona que tenía al lado. Eso lo 
hizo desenamorarse. 

Marilyn, a su vez, se dio cuenta de que Miller no era el caballero 
que iba a protegerla. Él era aún más débil y eso era una traición. A 
pesar de todo, lo intentaron. Lo hicieron porque creían de verdad 
que lo suyo tenía que ser para siempre. Salvar su matrimonio era lo 
que más les importaba. Marilyn se quedó embarazada dos veces y 
las dos abortó espontáneamente. The Misfits era la oportunidad de 
resolver sus diferencias. Tal vez, si ella se sentía respaldada como 
actriz, algo que había buscado desde siempre, se daría cuenta de 
que la vida merecía la pena y acabaría dejando las pastillas y el 
alcohol. 


The Misfits nació como un cuento para la revista Esquire en 1957. 
En él recordaba a los vaqueros que había conocido en Reno cuando 
fue allí a divorciarse de Mary Grace Slattery, su primera esposa. En 
aquel cuento había una extraña mezcla de sentimientos por perder a 
la madre de sus hijos y por sentir lo que estaba sintiendo por 
Marilyn. 

Miller estaba enamorado, conmovido por la afinidad emocional 
de su esposa con la naturaleza, por su amor a los niños y a los 
animales, su gusto por la jardinería, por las flores, y su sensibilidad 
general ante la vida, de la que la consideraba una representante 
madura. 

Aquel sentimiento duró hasta 1960. 

Un par de años después de publicar el relato, contó el cuento 
para entretener a los hijos de su amigo Frank Taylor. Puso la voz de 
todos los personajes y Taylor vio enseguida la posibilidad de 
adaptarlo a la pantalla. Miller pensó inmediatamente en John 
Huston, al que no conocía, pero sí admiraba. 

Convirtió el cuento en una novela cinematográfica y se la mandó 
a Huston, que le respondió con entusiasmo y lo invitó a que lo 
visitara en Irlanda para concretar los detalles del guion. 

El director quería a Robert Mitchum para el papel de Gay. Pero 
Mitchum, tal vez intuyendo la catástrofe, se negó a entrar en el 
elenco. Taylor visualizó de inmediato a Clark Gable para el papel. 
Gable que, como Monroe y Clift, sentía que su carrera estaba en un 


punto de no retorno, aceptó encantado. 

Huston no fue amable con él. No lo era con casi nadie que no 
vistiera de crupier. Comentó que no le convencía el cambio de 
Mitchum por Gable. Propuso a Brando, que se había quedado libre 
de proyectos. 

—Solo hay un actor en el mundo —intervino Taylor— que 
encarne de manera tan rotunda la masculinidad y virilidad que 
necesitamos para encarnar al protagonista. Tiene cincuenta y nueve 
años y todavía mantiene esa imagen. Y no veo a nadie capaz de 
acercarse a su clase. Marlon Brando resulta viril para las mujeres, 
pero los hombres lo encuentran demasiado «sensible» y no ayudan 
sus escándalos sexuales. Gable es El Hombre para ambos sexos. 

—Seamos sinceros, John —dijo Miller—, me he reunido con 
Gable y tampoco es que dé saltos de alegría por estar en esta 
producción. Primero se negó, pero lo convencí diciéndole que era 
un wéstern del este, que trata de la falta de significado de nuestras 
vidas y de cómo llegamos a ser lo que somos. 

—¿Condiciones? 

—Setecientos cincuenta mil dólares y un diez por ciento de las 
ganancias brutas. 

—¿Sabéis que me encontré a Robert en Londres? 

—Sí —respondieron al unísono. 

—Bien. Me dijo que Gable no anda bien de salud. Que, si lo 
ponemos a pelear con los caballos, es posible que no lo cuente. 

—Si hace falta, rodaremos esa escena al final para no quedarnos 
sin protagonista a mitad del rodaje —soltó Miller con una amplia 
sonrisa. 

—¿Y la actriz? 

—Marilyn, por supuesto —sentenció el escritor—. Nadie lo va a 
hacer mejor que ella. 

—Creía que teníais problemas. Vamos, no me mires así, ya sabes 
que esto es un coladero de chismes. Y siendo quienes sois... 
Mantener en secreto que Marilyn se ha cortado las uñas ya es un 
milagro, imagínate lo que es una posible separación. 

—No me importa lo que se diga por ahí. Marilyn tiene que ser 
Roslyn. 

—Perfecto. No soy de esos directores que tienen un mal 
concepto de ella, ya son muchos. 


The Misfits era para Huston la oportunidad de volver a rodar en 
Estados Unidos y, ya, hacerlo en Nevada, donde el juego era legal... 


Marilyn enfrentó el papel de Roslyn sabiendo que era una 
exposición pública de lo que estaba sintiendo, de lo que vivía casi al 
instante. Ya no se hablaba con su marido y la tensión era horrible. 
Dejaron de compartir camerino y ella se fue con Paula Strasberg, 
que continuaba siendo su negra sombra. La actitud de la «mentora» 
llevó a que todos los miembros del equipo de rodaje acabaran 
llamándola «la verruga negra». 

El rodaje se hizo cada vez más difícil. El calor del desierto de 
Nevada, la adicción al alcohol y las drogas, tanto de Huston y 
Montgomery Clift como de Marilyn Monroe, y la actitud despectiva 
del nacido en Cádiz, Ohio, con sus compañeros de reparto, 
convirtieron The Misfits en el infierno más cruel al que se había 
enfrentado Marilym. Cuando creía que nadie se lo podía hacer pasar 
peor que Olivier... La vida siempre sorprende y casi nunca para 
bien. Además, veía cómo su matrimonio se iba por el sumidero 
mientras su marido se enamoraba de la fotógrafa Inge Morath. 

Marilyn no confiaba en ella. Eso no importaba porque nunca lo 
había hecho, pero había dejado de confiar en Miller y ahí su único 
pilar se derrumbaba. No comía, no dormía, se mantenía a base de 
pastillas hasta que un día su cuerpo no pudo más y acabó 
hospitalizada en el Westside Hospital de Los Ángeles. 

El rodaje sufrió un retraso de unos ocho o nueve días. Tiempo 
que Huston supo aprovechar para saldar sus deudas de juego. 

Marilyn había hablado pocos días antes con Montogomery Clift 
y le había expresado su temor a que su marido estuviese 
conspirando contra ella. Creía que Miller había hablado con Huston 
porque era un caso psiquiátrico. Pero no importaba porque Huston 
siempre la trató como a una idiota. 

Clift intentaba consolarla. 

—Te trata como a una idiota porque él es idiota. 

Marilyn sonrió con tristeza. Observó a Clift, que miraba al 
horizonte, y le preguntó: 

—¿Qué te parece la película? 

—Esta es la última que hacemos, Marilyn. Hazte a la idea. Hay 
algo podrido en el guion que nos empuja al abismo. 


Marilyn bajó la mirada. En el fondo sabía que tenía razón. Algo 
dentro de ella se lo gritaba todos los días. 

Cuando volvió de la clínica de desintoxicación, su relación con 
Huston fue terrible. 


Tras el accidente de coche que sufrió el 12 de mayo de 1956 al salir 
de una fiesta en casa de Elizabeth Taylor, la vida de Montgomery 
Clift no fue la misma. Aquel accidente había deformado su cara y 
había destrozado su alma. Como Marilyn, cayó en las drogas y el 
alcohol, dejándose llevar a la nada. 

The Misfits fue como desnudarse y salir a la calle. Quería hacer 
esa película para poder gritar qué le quitaba la paz. Como Marilyn, 
vivía sin certezas, lleno de desasosiego que solo le permitía ver 
callejones sin salida. Vivía incómodo con su homosexualidad 
reprimida. 

Sabía que ella compartía con él su temor a acercarse a los demás 
y acabaron siendo un apoyo durante el rodaje. Se entendían, se 
sabían antes incluso de hablar. 

De hecho, Clift llegó a decir: 

«Tengo el mismo problema de Marilyn. Atraemos a la gente 
como la miel a las abejas, pero, por lo general, es la clase 
equivocada de personas. Gente que quiere algo de nosotros, así sea 
solo nuestra energía. Necesitamos estar solos para ser nosotros 
mismos. Para ser un gran actor, uno no puede permitirse defensas, 
una piel dura. Tienes que ser abierto y la gente puede hacerte daño 
con facilidad». 

Clift ya había advertido a Marilyn de que trabajar con Miller no 
le estaba haciendo ningún bien. Ella tomaba pastillas para la 
ansiedad en ese momento. El rumor de que entre el escritor y la 
fotógrafa había algo más que un contrato de trabajo se había 
extendido como la pólvora. Miller no se preocupó en absoluto de 
llevarlo en secreto. Hacía mucho que no sentía a Marilyn como su 
mujer. Era una gran actriz. Incluso era una gran persona. Pero 
estaba empequeñecida. Era una drogadicta, un ser inferior al que ya 
había protegido demasiado. 

—Lo sé —dijo Marilyn con la mirada llena de tristeza—. Pero no 
puedo hacer nada. 

—Cuando acabe todo esto, lárgate. Hazte de nuevo, Marilyn. No 


te voy a decir que intentes ser feliz porque creo que eso es algo que 
nos está negado, pero, al menos, intenta no sufrir demasiado. No 
merece la pena. 

Le acarició la mejilla con el dorso de la mano. 


Marily y The Misfits 
—¿Fue el rodaje más duro de su carrera? 

—No recuerdo nada peor. 

—¿Por qué aceptó trabajar con Miller si su matrimonio estaba 
acabado? 

—Porque no queríamos tirar la toalla. Merecíamos todas las 
oportunidades. 

—Es usted más valiente que yo. 

—No crea. Simplemente intentaba sobrevivir. 


Tribunal de Justicia del estado de Chihuahua. 
Expediente 406/961 


Marilyn y Miller iniciaron los trámites para su 
divorcio el mismo día en que Kennedy asumía el poder como 
presidente de los Estados Unidos (20 de enero de 1961). 

Se tramitó en el Juzgado Primero de lo Civil de Ciudad 
Juárez, distrito de Bravos, Chihuahua, a cargo del ¡juez 
Miguel Gómez Guerra, secretaría a cargo de Rodolfo Silva, 
sin otro título que el de ciudadano. Con el patrocinio del 
abogado Arturo Sosa Aguilar. La demanda constaba de una 
hoja mecanogra ada por las dos caras, en la que la señora 
Marilyn M. Miller se sometía a la jurisdicción mexicana. 

El punto cinco del escrito expresaba que Miller, el 
demandado, es de carácter incompatible con la suscrita, lo 
que ha hecho imposible la continuación de nuestra vida 
matrimonial, al grado que desde el mes de noviembre de 1960 
nos encontramos separados y, no siendo posible ninguna 
reconciliación, me veo en la necesidad de demandar este 
divorcio para que sea disuelto el vínculo matrimonial que 
nos une, y se me restituya mi nombre de soltera + 

Constaba en el expediente un Special Power of 
Attorney , un poder para representar en juicio, en inglés, 
junto a su traducción al español otorgado ante la 
escribana Mildred Fink, de Estados Unidos, para que el 
licenciado Aureliano González Vargas representara a 
Arthur Miller en pleito, así como las declaraciones de los 
testigos Benjamín Ochoa, 24 años, y Manuel Molina, de 25, 
que acreditaban el matrimonio entre Marilyn M. Miller y 
Arthur Miller. 

Tanto Monroe como Miller rati caron haber celebrado, 
el 19 de enero de 1961, un convenio para niquitar sus 
derechos patrimoniales en Estados Unidos, no existiendo 
desavenencia sobre esos asuntos. 

Cumplidos los requisitos, el 23 de enero de 1961, en dos 
hojas mecanogra adas por ambos lados, dictó el juez la 


sentencia del pleito en los siguientes términos: 

PRIMERO, Se declara disuelto, con todas sus 
consecuencias legales, el matrimonio contraído por la 
señora Marilyn Monroe Miller con el señor Arthur Miller, 
el 30 de junio de 1956 en White Plains, Nueva York, quedando 
ambas partes en aptitud legal de contraer nuevo 
matrimonio. SEGUNDO. Se restituye a la actora su nombre 
anterior de: Marilyn Monroe. TERCERO. Regístrese la 
presente resolución, publíquese, dense a los interesados 
las copias certi cadas que de la misma soliciten y, en su 
oportunidad, archívese el expediente por tratarse de un 
asunto concluido. 

La Tesorería General del Estado de Chihuaha acredita el 
pago de quinientos pesos, necesarios para publicar la 
sentencia de divorcio de los autos Marilyn M. Miller vs, 
Athur Miller en el Diario O cial de este Estado federado 
mexicano». 

En tan solo cinco días, el matrimonio quedó disuelto con 
la mayor discreción 3. 


CAPÍTULO 24 
JFK, SAM GIANCANA Y EL PSIQUIÁTRICO 


Antes de ser elegido presidente, Kennedy viajó a Las Vegas, donde 
fue recibido por Frank Sinatra en el Sands. Cenó con el actor y una 
de las chicas, a las que se conocían como las « girls 

Sinatra's 

», Judy Campbell. Al día siguiente, la llamó de nuevo. Él sabía que 
Campbell era amante de Sam Giancana. 

En abril, Campbell fue invitada a casa del aún senador Kennedy, 
en Georgetown. Ella aceptó, aunque no tenía ni idea de lo que 
podía pintar una chica como ella en aquel sitio. 

Kennedy le sonrió, le ofreció una copa y se la llevo aparte para 
poder hablar con ella sin interrupciones. 

—Veamos, Judy, digamos que sé con quién te acuestas. 

Ella dio un paso atrás. 

—Tranquila, yo no ofrezco exclusividad así que tampoco la pido. 
Con quién te vayas a la cama es asunto tuyo. Bueno, debería ser 
asunto tuyo, pero en este caso... —Kennedy echó una mirada 
alrededor para asegurarse de que nadie podía oírlos—. Lo primero 
que haré cuando llegue a la Casa Blanca será quitarme de encima a 
Hoover. Es como un grano en el culo, ¿sabes? 

Campbell sonrió sin dejar de mirar a los ojos de JFK. 

—Quiero hablar con Giancana, ¿puedes arreglarlo? 

Ella intentó zafarse diciendo que no lo conocía. Pero el mundo 
en el que todos se movían era tan pequeño que era difícil no 
enterarse de cuántos centavos llevaba alguien en los pantalones. 

—Oh, vamos, nena, voy a ser el nuevo presidente del país más 
poderoso del mundo, ¿de verdad crees que puedes tener secretos 
para mí? 

Ella sopesó su respuesta. Estaba convencida de que Kennedy 
sabía lo que había entre ella y el padrino de Chicago. También miró 
a su alrededor y decidió que era mejor no mentirle. Le aseguró que 
hablaría con Giancana, pero también le advirtió de que no podía 


prometerle nada. 
—Tienes razón, Sam y yo, tenemos relación, pero no más que tú. 
—No, es mi padre el que lo conoce, no yo. Si fuera así, ¿para 
qué te necesitaría? Anda, sé buena y convence a Sam. Este negocio 
le vendrá muy bien también a él. 


Giancana recibió a Kennedy con aquel semblante de jubilado 
tranquilo que siempre lucía. Nadie habría dicho al verlo que detrás 
de ese hombre, con pinta de oficinista retirado, se escondía uno de 
los mayores asesinos de Estados Unidos. Vio entrar a Kennedy, pero 
no se puso en pie. Lo esperó sentado, fumando un habano con toda 
la calma que le otorgaba sentirse intocable por todo y por todos. 

Papá Kennedy le ofreció la mano y este se la estrechó. Acto 
seguido, le ofreció asiento frente a él. Le ofreció algo de beber con 
la decepción dibujada en el rostro. Era obvio que esperaba a JFK, 
no a su papaíto. Los hombres no usan a su progenitor para pedir 
favores. 

Kennedy aceptó la invitación y le pidió un habano. 

—Son cubanos —respondió con sorna Giancana. 

—Bueno, alguna vez hay que hacer una excepción, ¿no? 

Giancana chasqueó los dedos y un chico de pelo ondulado y 
negro se acercó con una caja de habanos. Kennedy hizo crujir uno 
junto a su oreja. 

—Parecen excelentes. 

—Lo son, no lo dudes. Jamás dudes de que en esta humilde casa 
solo tenemos lo mejor. —Palmeó el trasero de Judy Campbell—. En 
fin, tú dirás... 

Papá Kennedy no sé anduvo con rodeos y fue directamente al 
tema Hoover. Giancana lo comparó con un perro de presa. Estaba 
harto de Hoover y de su maldita tenacidad. Kennedy le ofreció lo 
único que solo él podía ofrecerle: quitárselo de encima. 

La carcajada de Giancana resonó por el restaurante vacío. 

—¿Un extraficante tiene ese poder? 

—Yo no, pero un presidente sí. 

—Bueno, bueno, la vieja conversación de John... 

—Por eso estoy aquí. Hoover ha sido una molestia para muchos 
de nosotros y ya estamos cansados de soportarlo, así que, si John 
llega a ser presidente, lo primero que hará será destituirlo. 

Giancana entrecerró los ojos a la vez que le daba una calada a su 


habano. Volvió a chasquear los dedos y llegaron dos vasos de 
whisky. Cogió uno y esperó que Kennedy hiciera lo propio para 
alzar el suyo. Después dio un pequeño sorbo, saboreando el alcohol 
a gusto. 

—Continúa —pidió. 

—Una vez que Hoover esté fuera de juego, pondrá a alguien de 
nuestra entera confianza y jamás se inmiscuirá en tus «negocios». 
No creo que el otro candidato te haya ofrecido algo así. 

—Lo cierto es que los negocios que nos unen me impiden hablar 
con el otro candidato. Me da igual lo que pueda ofrecerme. De 
hecho, esperaba tu visita desde hacía mucho. 

Kennedy mostró una sonrisa triunfal. Pidió que le acercaran una 
bolsa de papel en la que había miles de dólares y se la ofreció a 
Giancana. 

—Sé que no lo necesitas, pero no quiero que corras con todos los 
gastos de la campaña. No hay suficiente para casi nada, pero tómalo 
como un gesto de buena fe. 

Giancana cogió la bolsa y ni siquiera la miró. La puso en la silla 
de al lado y sacudió la ceniza del cigarro sobre ella. 

De pronto, sacó el tema de Fidel Castro. Les había prohibido 
montar casinos en Cuba. Como si aquel país fuera de él y no de 
quienes habían financiado una revolución a la que se le había ido la 
visión. Odiaba a los comunistas más aún que McCarthy porque él 
estaba seguro de que destruirían el mundo si nadie los frenaba a 
tiempo. 

—Nos encargaremos de él en cuanto sea posible. 

—No hará falta, ya estamos ocupándonos de ese pequeño 
inconveniente. Por cierto, ¿qué tal está la señorita Monroe? 

—Hace tiempo que John y ella no coinciden —mintió Kennedy 
—. Se ha tomado muy en serio su carrera y está dejando viejos 
vicios que no lo favorecen si quiere llegar al Despacho Oval. 
¿Quieres conocerla? 

Giancana rio. 

—Joe, Joe, Joe..., no hay nada que yo quiera que otro me tenga 
que dar. Marilyn era mía mucho antes de que tú la conocieras. No, 
ese amigo, el señor Hoover, creo que le tiene puesta vigilancia. 

Kennedy entendió de inmediato y asintió. 

Desde aquella conversación, el dinero para la campaña de 


Kennedy no faltaba: oficinas electorales preparadas, delegados 
electorales comprados, urnas llenas, recuentos totalmente 
irregulares, electores muertos resucitados solo para que Kennedy 
pudiera llegar a dominar el mundo. En fin, todo el catálogo de la 
podredumbre. 

Richard Delay, alcalde de Chicago, contaba con los servicios de 
Martin E. Underwood, que espiaba a todo el que se movía por las 
calles de Chicago. 

Judy Campbell se convirtió en una pieza imprescindible: le 
pasaba los mensajes a Giancana sin que Kennedy se viera salpicado. 
No le importaba que lo relacionaran con mujeres. Pero mafiosos... 
Era un hombre de bien, un hombre respetado por la sociedad, buen 
patriota y padre de familia. Un católico. Y ya nadie se acordaba de 
aquel desafortunado affaire con los nazis. 

Kennedy sabía que no se podía jugar con Giancana. Le había 
prometido encargarse de Hoover y de Castro. El primero aún tenía 
que esperar, pero el cubano estaba en el punto de mira. Le pidió a 
Judy que le pasara información a Giancana sobre el asesinato de 
Castro. 

Nadie sabía que Giancana y Rosselli estaban trabajando para 
ayudar a la CIA a acabar con Castro. Y nadie debía saberlo. El 
Gobierno y la mafia tenían intereses comunes. Entregaron la última 
remesa de dinero en 1961, tres meses después del desastre de Bahía 
Cochinos, donde la vergiienza de Estados Unidos había servido de 
advertencia al mundo: Castro, era, irónicamente, un enviado de 
Dios y, por lo tanto, intocable por la mano humana. 


Kennedy juraba su cargo mientras Marilyn se divorciaba. Lo llamó 
en repetidas ocasiones, pero no consiguió hablar con él. Ella 
languidecía mientras él se iba abriendo paso en su carrera por el 
poder. 

Ella estaba sola, a él lo rodeaba una cohorte de políticos de 
segunda fila que solo querían arrimarse al sol que más calentaba. 
Jackie estaba harta de soportar el papel de abnegada esposa y ama 
de casa, pero tenía a sus hijos y un hogar en el que refugiarse. 

Marilyn no tenía nada. Volvía a estar sola con su dolor. No 
podía más, no sabía en quién apoyarse. Se hundía con una violencia 
que solo la mordía a ella. Había tenido varios intentos de suicidio 


que la habían llevado directamente al psiquiátrico, donde la habían 
tratado, incluso con electroshock. Estaba sumida en una profunda 
tristeza. Sufría una depresión severa, ansiedad y una adicción cada 
día mayor. 

En la última clínica psiquiátrica que estuvo, la encerraron con 
los psicópatas, los maniacos... No dejaba de pensar en su madre y 
solo deseaba salir de allí. La mantenían atada a la cama para que no 
pudiera autolesionarse, pero aquello solo conseguía que su 
desesperación creciera más y más. Los paparazzi intentaban colarse 
para conseguir una imagen que, probablemente, valiese mucho más 
que su vida. Tenía miedo de que el mundo supiera realmente quién 
era Marilyn Monroe: una mujer vencida, con miedo, llena de 
angustias y vacía de esperanza. Una loca. 

Cada vez que entraba una enfermera o un médico pedía siempre 
lo mismo: 

—Suéltenme. Por favor, no haré nada. Al menos, cámbienme de 
lugar. Debe de haber un ala para la gente como yo. Yo no estoy 
loca. Por favor, tienen que escucharme. 

Lo único que recibía a cambio era silencio. Nada de lo que decía 
parecía hacer reaccionar a aquellos que debían cuidarla, pero 
¿cómo puedes cuidar de alguien si no la escuchas? 

Casi se había rendido, casi. Una noche recibió la visita de un 
enfermero para asearla un poco. 

—Buenas noches —saludó él, respetuoso. 

Ella miraba hacia otro lado, la cabeza vuelta para no tener que 
encontrarse con otros ojos vacíos. Con la mirada de un 
quitamierdas, que pensaba que no trataba con personas sino con 
basura a la que no hay que dejar que huela demasiado mal. 

—-¿Se encuentra bien, señorita? 

Entonces, y solo entonces, se dio cuenta de que, por alguna 
extraña razón, aquel hombre sí la veía. No era invisible. Su cuerpo 
seguía tumbado en aquella cama y era tangible. 

—Estoy encerrada con toda esta gente loca... Estoy segura de 
que también terminaré loca si permanezco en esta pesadilla. Por 
favor, ayúdeme. 

El enfermero se asomó a la puerta, echó un vistazo a izquierda y 
a derecha y cerró tras de sí. 

—¿Qué le ocurre, señorita Monroe? 


—¿Sabe quién soy? 

—Todo el mundo sabe que está usted aquí. Es imposible 
mantener en secreto cualquier cosa que la concierna. 

—¿Cómo te llamas? 

—Jimmy. 

—Muy bien, Jimmy, necesito pedirte un favor: tráeme papel y 
bolígrafo. Necesito escribir una carta. 

Jimmy se masajeó la barbilla apenas unos segundos. Observó el 
rostro desencajado de Marilyn y asintió. Se acercó a la cama para 
desatarla, pero, cuando ya tenía las manos en las correas se paró y 
volvió a mirarla: 

—Se portará usted bien, ¿verdad? 

—Seré la niña más buena que hayas conocido nunca. 

Desató las rígidas correas de cuero que le sujetaban las muñecas 
a la barra metálica de la cama. Las acarició como si se trataran de 
dos animales pequeños y heridos a los que había que cuidar. Ella 
era ese animal herido y cada centímetro de piel se quejaba. 

Jimmy le pidió que lo acompañara y la llevó a un pequeño 
cuarto en el que los enfermeros pasaban el tiempo de guardia, 
leyendo, comiendo o intentando evadirse de la manera que 
consideraran mejor. 

—Rápido, pase y no haga ruido —le dijo a Marilyn, tomándola 
suavemente por el codo. 

Rebuscó en uno de los cajones de la mesa, que en otro tiempo 
debió de relucir su metal ahora apagado, y sacó papel y un 
bolígrafo. Se los dio y la miró, preocupado. 

—Debo seguir mi ronda. ¿Me promete que no me meterá en 
ningún lío? 

—Prometido —dijo, levantando los dedos índice y corazón—. 
No sé cómo podré agradecerte esto, Jimmy. 

—Me encantan sus películas, señorita Monroe. Prométame que 
se va a poner bien y va a volver a rodar una. 

Ella sonrió, bajó la mirada y cogió el bolígrafo. Se acercó los 
papeles y comenzó a escribir frenéticamente. Desde luego que no 
iba a meter a Jimmy en ningún lío. Era el único que se había 
portado bien con ella, así que no, no iba a jugarle una mala pasada. 

Cada cosa que escribía le iba arrugando un poco más el 
estómago. Era como la hoja de un libro en manos de un niño 


travieso. Los pliegues, la curvatura. Arrugar hojas y hojas que nadie 
debería escribir nunca: 

«Aquí nada es humano. Todo está bajo llave. Las puertas tienen 
ventanas para que los pacientes estén visibles todo el tiempo; 
además, la violencia y las marcas de inquilinos anteriores todavía 
permanecen en las paredes». 

El día que ingresó se dio cuenta de que había una marca de un 
puño hundido en la pared. Preguntó qué era aquello. 

—El recuerdo de un mal tipo —respondió una enfermera que 
tenía cara de zapato—. Por eso vamos a atarla, no queremos que se 
haga daño o se lo haga a alguien, ¿entiende? 

Marilyn dio un paso atrás, aterrada. 

—No hace falta que me ate, no daré problemas. 

—Por supuesto que no, pero es lo mejor, créame. 

La enfermera se acercó a ella y compuso un gesto de enfado muy 
obvio a ojos de cualquiera. Volvió a dar otro paso, pero un 
enfermero, que se escondía en la penumbra y del que no se había 
percatado, la atrapó e intentó arrastrarla a la cama. Como se 
resistió, la inmovilizó, rodeándola por la cintura. Marilyn pateaba, 
gritaba y giraba bruscamente su cabeza a ambos lados. La 
enfermera se acercó con una jeringuilla que le clavó en el hombro y 
Marilyn, casi de inmediato, sintió cómo sus músculos perdían la 
fuerza y se convertían en una especie de mozzarella muy caliente. 

La desnudaron sin ningún tipo de miramientos, la acostaron y la 
ataron de pies y manos. Luego, pareció que se habían olvidado de 
ella. 

«El hombre ha llegado hasta la luna, pero no parece estar 
interesado en el corazón humano». 

Siguió escribiendo, así se sentía, un trozo de carne que no tiene 
nada por dentro, un animal que se exhibe. Uno de los factores de su 
depresión también radicaba en que la obligaban a pretender que era 
una rubia tonta todo el tiempo. 

Se le escaparon algunas lágrimas mientras seguía con la carta: 

«Sé que nunca seré feliz, pero sé que puedo ser alegre». 

Lo sabía. Era una especie de maldición que recaía sobre las 
mujeres de su familia. La felicidad era coto cerrado para las Baker. 
Estaba segura de que el cambio de nombre no implicaría un cambio 
en eso. No le importó, solo quería huir de un destino que parecía 


haberle dado caza. 

«Solo lloré en silencio todo el camino, el administrador del lugar 
me dijo que era una chica muy enferma y que lo estaba desde hacía 
muchos años». 

Jimmy entró de nuevo y la vio llorando sobre el papel mientras 
terminaba de escribir la carta. 

—¿Ha preguntado alguien por mí en todo este tiempo, Jimmy? 

—NOo sabría decirle, señorita Monroe. 

—Por favor —suplicó ella con los ojos aún húmedos. 

—Solo una persona, Joe DiMaggio. 

—Joe... —repitió, clavando la mirada en el suelo—. ¿Podría 
llamarlo? 

Jimmy asintió en silencio y le tendió la mano para que lo 
siguiera. 

—Un momento, déjame que te escriba la dirección de los amigos 
a los que quiero que les mandes esta carta. ¿La mandarás, Jimmy? 

—Pierda cuidado. Lo haré. Vamos, acompáñeme al teléfono 
antes de que alguien nos vea. 

Anduvieron por el pasillo como si un peligro terrible se cerniera 
sobre ellos. Con tanto cuidado que parecía que las baldosas fueran 
de un finísimo cristal. Cuando llegaron al teléfono común a todos 
los enfermos para llamar y ser llamados, el chico se apartó un poco 
para darle algo de intimidad. 

Marilyn marcó un número con determinación. Cruzó los dedos 
mientras sujetaba el auricular con las dos manos. Jimmy la vio y 
sintió una profunda pena por ella. Al otro lado, los tonos se repetían 
sin que nadie diera señales de vida. Ella rezó una de aquellas 
oraciones de cuando era pequeña y su madre la obligaba a recitar 
después de aquellos baños con agua hirviendo. Marilyn lloraba, 
pero no podía escapar. Tampoco tenía adónde ir. 

Igual que entonces. Aquella era la única llamada que podía 
hacer para intentar escapar de su destino. 

Por fin, una voz somnolienta al otro lado respondió: 

—¿Quién demonios es a esta hora? 

—Joe, por favor, sácame de aquí. No sé cuánto tiempo más 
aguantaré, pero no creo que sea mucho. Por favor, Joe, por favor. 

—¿Norma Jeane? 

—Sí, Joe, soy yo, tu pequeña. 


—Tranquila, voy a sacarte de ahí. Intenta tranquilizarte, 
pequeña. 

—Señorita, tiene que colgar, los enfermeros van a comenzar la 
ronda en unos minutos —la interrumpió Jimmy. 

—Tengo que dejarte, Joe. Por favor, no te olvides de mí. 


El día amaneció soleado. Los gritos de algunos pacientes apenas la 
habían dejado dormir, pero se sentía aliviada. Joe no iba a 
abandonarla. No lo había hecho nunca y no iba a hacerlo ahora, 
cuando más lo necesitaba. 

De pronto, más gritos. Estos resonaban por encima de cualquier 
otro de una manera atronadora. Llegó hasta ella la potente voz de 
DiMaggio. 

—Tenemos dos formas de hacer esto: por las buenas o por las 
malas. Le aconsejo que elija la primera. La segunda podría 
resultarle muy dolorosa. 

—¿Quién es usted? 

Era la voz de la enfermera con cara de zapato. 

—Soy su marido y voy a llevármela de aquí. Apártese ahora 
mismo. 

Lo siguiente que supo es que Joe estaba allí plantado, delante de 
ella. La desató y la abrazó. 

—Vístete. Nos largamos de aquí. 


Unos días después, ya instalada en su apartamento, Marilyn fue 
invitada a una fiesta en casa de Peter Lawford a la que, por 
supuesto, acudió. Necesitaba volver a ser ella. Habló con todos, se 
estuvo riendo de las ocurrencias de unos y otros, fue bebiendo y 
riendo como antes, cuando era Marilyn Monroe y no la señora 
Miller, o DiMaggio. Necesitaba resarcirse. 

No estaba pendiente de nadie, tan solo quería divertirse, 
olvidarse por unas horas de quién había sido durante todo aquel 
tiempo en el manicomio. 

Hablaba con Sinatra cuando alguien le tocó el hombro. Se giró 
con la sonrisa aún dibujada en el rostro. Creyó que el demonio la 
esperaba con los brazos abiertos, que el cielo se desplomaba sobre 
su cabeza y no iba a poder sobrevivir al impacto. 

—Te he traído una copa de champán. 

—Gracias. —La cogió con cuidado—. Te llamé. 


—_Lo sé. 

—No te llamé una vez, ni dos, te llamé hasta que gasté los 
números de mi teléfono. 

—Lo siento. Es lo único que puedo decirte. Ahora estoy aquí. 

—«¿Y qué se supone que debo hacer yo? 

—Acompañarme a la habitación. Todo lo demás, puede esperar. 

Los dos desaparecieron en la habitación de invitados. Marilyn 
seguía necesitando amor. No le importaba de dónde viniera. 


Marilyn y el psiquiátrico 
—Debió de ser una experiencia terrible. 

—Lo fue. 

—-¿Qué la llevó allí? 

—La desesperación. Prefiero no hablar de ello. 

—No hay problema. Volvamos a su relación con Kennedy. 

—No existía tal cosa, al menos, no para él. Pero hablemos, no 
me importa. 

— Imagino que le dolería que el que fue su amante durante tanto 
tiempo no le cogiera el teléfono. 

—El silencio siempre duele. Sobre todo, cuando necesitas ayuda, 
cuando solo quieres un poco de consuelo. Arthur me había 
destruido y necesitaba un amigo. Demostró no serlo. 

—En cambio DiMaggio... 

—Joe es el mejor hombre que he conocido nunca. No digo que 
todo lo hiciera bien, pero sí que nada de lo que hizo fue con 
maldad. Me amaba. Supe que era al único al que podía acudir para 
salir de aquel manicomio, que es lo que era. 

—¿Y? 

—¿Qué quiere saber? 

—¿No pensó en volver a casarse con él? 

—Era demasiado pronto. Yo seguía sin encontrarme bien. No era 
el momento. Sabía lo que era que te destruyan, no quería hacerle 
eso. A Joe no. No se lo merecía. 

—¿Y Sam Giancana? ¿Qué pintaba en todo esto? 

—A Mooney lo conocíamos todos, pero, sobre todo, todas. No 
tenía mucho trato con él, pero sabía que era quien manejaba los 
hilos de muchos peces gordos, como Schenck o Frankie. Era mejor 
mantenerse lejos, pero no demasiado. Siempre hay que llevarse bien 


con quien es más fuerte que tú, pero nunca hay que tenerlo tan 
cerca como para que pueda hacerte daño. 


CAPÍTULO 25 
EL MAFIOSO Y EL PRESIDENTE 


Sam Giancana llevaba un puñal en la cintura y sendos revólveres en 
cada bolsillo de un abrigo negro que le quedaba tan grande que no 
se le veían las manos. Tenía quince años cuando se convirtió en el 
jefe de su familia y en un asesino de la Mano Negra, una banda muy 
temida de Chicago que lideraba Joe Espósito. 

Ya había oído hablar de Joseph Kennedy, que se había 
convertido en objetivo principal de la Banda Púrpura, un grupo 
violentísimo de la mafia judía de Detroit. Lo habían condenado a 
muerte por no haberles dado su parte del negocio de contrabando 
de licor. Kennedy, desesperado, acudió a Espósito, que le salvó la 
vida. Así que iba aumentando sus deudas con hombres poco fiables. 

Giancana siempre bromeaba sobre el valor de Joseph Kennedy: 
«Nadie en los Estados Unidos tenía en alta estima a los irlandeses, 
eran sucios, vagos y camorristas. Lo que no podía imaginar era que 
también fueran cobardes». Él habría deseado arreglar aquel 
«asuntillo» sin acudir a otro hombre para que le sacara las castañas 
del fuego. Espósito lo había protegido, era todo lo que sabía y lo 
que jamás debía olvidar. Lejos de dejar una deuda atrás, iba 
pidiendo préstamos que resultaban tener intereses altísimos. 

Algo buscaba Espósito dando la cara por él. Nadie hace favores a 
cambio de nada. Mucho menos la Mano Negra. Kennedy lo sabía, 
por eso le gustaba estar ahí: el poder era suyo, nadie se atrevía a 
llevarles la contraria. Eran pequeños dioses tenebrosos que 
impartían su justicia cuando ellos consideraban oportuno. 

Money parecía no tener techo. En cuanto daba un paso o subía 
un peldaño en aquel sórdido universo, estaba pensando en el que lo 
llevara un poco más cerca de la cumbre. Se ocupaba de su madre y 
despreciaba a su padre como despreciaba a Joseph Kennedy. 
Siempre le dieron asco los hombres que se escondían tras sus 
debilidades para salir airosos. 

Espósito sabía que Giancana necesitaba seguir «creciendo». 


—QOye, Sam —le gritó uno de los chicos de Espósito, de esos que 
nunca cogían un arma, pero manejaban los números como nadie—, 
Joe quiere verte. 

Sam, que estaba recostado sobre una silla de oficina, con el 
sombrero caído sobre los ojos intentando conciliar un sueño que 
llevaba treinta y seis horas sin venir, se puso en pie, se ajustó la 
chaqueta y salió del cuartucho en el que solía esperar órdenes. 

Al atravesar la puerta y cruzarse con el contable, se paró un 
segundo y lo miró a los ojos. 

—Hola, Tom, ¿cómo está la familia? 

—Más o menos bien. Estamos preocupados por el pequeño 
Tommy, creemos que tiene tosferina. 

Giancana le dio unos golpecitos amistosos en el hombro y le 
soltó: 

—Vaya, lo siento. El día que muera, acuérdate de que aquí me 
tienes para emborracharnos. 

—Gracias, Mooney. Estoy seguro de que todo saldrá bien. 

—Seguro —repitió Giancana, echando a andar hacia las 
escaleras. No se paró ni se giró, tan solo levantó la mano derecha y 
volvió a decir—: Acuérdate de mi ofrecimiento cuando pase lo que 
va a pasar. 

Giancana bajó las escaleras con determinación. Llamó a la 
puerta de la oficina de Espósito y lo encontró de pie, mirando por la 
ventana, con las manos a la espalda. 

—Hola, Sam —saludó sin abandonar su posición. Conocía los 
andares de todos y cada uno de sus empleados—. Siéntate, anda. 

Giancana se quitó el sombrero y obedeció. Espósito lo miró 
desde donde estaba. Tan solo había girado la cabeza. 

—Bueno, Sam, todos sabíamos que este momento llegaría. 
Seguramente, tú lo estabas esperando como agua de mayo. — 
Giancana seguía en silencio—. ¿Cuántos años tienes, Sam? 

—Veintiuno, Joe. 

—Bueno, bueno... No te diré esa mierda de «Yo a tu edad», creo 
que no podría recordar qué estaba haciendo a tu edad. Al grano. Al 
Capone quiere que te unas a ellos. 

Giancana se quedó sin palabras. Abrió mucho los ojos y observó 
detenidamente a Espósito, intentando averiguar qué le parecía a él. 

Espósito tomó asiento y apoyó la barbilla sobre los dedos, que 


formaban una pistola huesuda. Observó con detenimiento a 
Giancana y, tras unos minutos, dijo: 

—No te voy a mentir, Sam, nos haces falta aquí. No conozco a 
nadie que tenga tu talento. Por eso Al Capone te reclama. Tienes 
que ir, chico. Me gustaría que estuvieras a nuestro lado, pero sé que 
es importante para ti y también sé que, si ahora intento retenerte, 
es muy probable que acabe con una bala metida en mi sesera. Y te 
aseguro que me gusta ponerme el sombrero. 

—Es un honor que Capone me quiera a su lado, pero no quiero 
dejarte en la estacada, Joe. Todo lo que sé lo he aprendido de ti. 

—Nadie le dice que no a Al Capone. Al menos, nadie que esté 
bien de la chaveta. Es un vendaval que arrasa con todo lo que se le 
pone por delante. Te interesa estar a bien con el gran padrino. 

—Iré. 

A los veintiún años, Sam Giancana se unió a Capone y se le 
señaló como uno de los responsables de la Matanza de San Valentín, 
el 14 de febrero, donde siete gánsteres rivales de Capone fueron 
acribillados en un depósito de Chicago. Nadie podía meterse en su 
terreno sin pagar un precio. 

En 1931, cuando Capone ingresó en prisión, Giancana se unió a 
Murray Humphreys, experto en operaciones sindicales. La Ley Seca 
llegaba a su fin, así que había que buscar nuevos negocios. Al fin y 
al cabo, así es el mundo de las grandes empresas y las 
corporaciones... 

Después de solventar con éxito una de «sus operaciones», 
Humphreys lo llamó a su despacho tras felicitarlo por su 
profesionalidad. 

Giancana dejó lo que estaba haciendo y siguió a Humphreys sin 
planteárselo dos veces. Entraron en una bonita habitación decorada 
como la de un banquero: asientos de piel, un cuadro bonito como 
todos los cuadros bonitos de cualquier despacho de un pez gordo de 
un banco, una mesa auxiliar con bebidas para la depresión y la 
celebración... Los dos permanecieron de pie. 

—No te robaré mucho tiempo, Mooney. 

—Mi tiempo es tuyo, no me robas nada. 

Humphreys rio. 

—¿Sabes qué me gusta de ti, Sam? —Giancana se encogió de 
hombros—. Eres un hombre callado, pero cuando hablas... Oh, 


amigo, cuando hablas... Eres un tipo listo, Sam, y tienes ganas de 
aprender y mucha ambición, pero respetas. El respeto se ha perdido 
entre los nuestros. Parece que ya nadie se da cuenta de la 
importancia de esperar, de la paciencia. Tú la tienes. Eso y la 
lealtad. 

—Simplemente sé a quién tengo que estarle agradecido. Y qué 
mano no debo morder. 

—Eres un buen hombre, Sam, y quiero que estés cerca de mí, 
quiero que lo aprendas todo. Estás llamado a hacer cosas 
importantes. 

Humphreys le enseñó la importancia de controlar a los 
trabajadores al precio que fuera. Podían disponer de la cuota 
sindical y, a la vez, los empresarios les pagaban para evitarse 
problemas con los trabajadores. Todo esto les daba el poder de 
dirigir los esfuerzos de los obreros en apoyo de cualquier proyecto, 
como el de manipular elecciones. 


Giancana se fue haciendo cada vez más fuerte en Chicago. Se 
relacionó personalmente con los socios de Nueva York, Lucky 
Luciano, Meyer Lansky y Frank Costello. A propuesta de Lansky 
invirtieron en Cuba, que se convirtió en la puerta de entrada de la 
droga hacia los Estados Unidos. 

El éxito de Castro en 1959 les cerró las puertas y perdieron 
mucho dinero. Algo que jamás le perdonarían a Castro que, por otro 
lado, parecía inmortal. 

También Hollywood estaba en el punto de mira. Tanto Giancana 
como Carlo Gambino se dejaban ver en las tumultuosas fiestas de 
aquel Hollywood, que ofrecía a sus actrices más hermosas como 
moneda de cambio. Entre ellas estaba Marilyn Monroe. 


CAPÍTULO 26 
EL ASCENSO AL PODER 


En mayo de 1959 un escándalo amenazó al senador Kennedy. 
Florence Kater, propietaria de un piso en Georgetown, descubrió 
que su inquilina, Pamela Turnure, tenía una vida sentimental un 
tanto agitada. El día que se dio cuenta, fue a verla para hacerla 
entrar en razón. 

Llamó a su puerta y espero inquieta, masajeándose las manos 
como si tuviera un ataque de artrosis. En su cabeza iba ensayando 
los diferentes tonos con los que podía referirse a esa golfa sin que le 
diera con la puerta en las narices a la primera de cambio. Ya se sabe 
que las mujeres como aquella no respetan nada: libertinas sin 
escrúpulos que se alejaron de Dios y su camino, y le abrieron las 
puertas y las piernas al diablo. 

Cuando la chica abrió la puerta la señora Kater intentó pasar, 
pero Pamela se lo impidió interponiendo su menudo cuerpo. 

—¿Qué quiere, señora Kater? 

Esta intentó ver qué ocurría en el interior del apartamento por 
encima del hombro de Pamela sin conseguir atisbar nada. Había 
tardado en abrirle la puerta y, cuando lo hizo, lucía una sugerente 
bata de seda. No importaba que fuesen las ocho de la noche ni que 
ella también llevara puesta esa prenda; esas dos pistas hubieran 
servido a cualquier avezado detective de las novelas de Jim 
Thompson. Aquella arpía escondía a alguien en el apartamento. 

—Sé lo que está pasando aquí y te advierto que o dejas de hacer 
lo que estás haciendo, o tendrás que irte. 

—Tenemos un contrato, señora Kater. Déjeme en paz. 

Le cerró la puerta en las narices (ahora sí), algo a lo que no 
estaba acostumbrada. Mucho menos siendo ella la propietaria del 
edificio. Las cosas no iban a quedar así, iba a tomar medidas. Nadie 
podía dejarla con la palabra en la boca. 

Esperó a que llegara la noche, cogió su vieja máquina de fotos y 
se escondió tras un arbusto frente al edificio. Sabía que el éxito 


siempre dependía de la paciencia y ella tenía mucha. A las tres de la 
mañana, al fin, consiguió tomar una foto con la que podía hacer 
algo. Se trataba de JFK abandonando el inmueble. 

Mandó imprimir la foto y una semana después estaba 
ofreciéndosela a todos los periódicos, y envió cartas a los cincuenta 
ciudadanos más famosos de Washington dándoles detalles de las 
visitas: horas, días..., junto a una copia de la foto: 

Dios sabe que yo habría votado al señor Kennedy porque soy 
católica y creo en los principios que nuestro señor Jesucristo nos 
impuso. Si no fuera por ellos, probablemente, todos seríamos 
animales que dan rienda suelta a nuestros más bajos instintos; como 
es el caso del senador. 

La intención de esta carta no es otra que la de pedirles ayuda 
para mantener el orden y la moral en esta ciudad cada vez más 
llevada por la depravación y el vicio. El señor Kennedy no hace sino 
reforzar los comportamientos inmorales a los que nosotros, la gente 
decente, no queremos tener que enfrentarnos cada día de nuestra 
vida. 

Una de las personas que recibió aquella carta fue Hoover, que 
hacía mucho que había colocado micrófonos en casa de la Monroe. 
Era de dominio público que a los Kennedy les gustaba mucho hablar 
de política en la cama y que la más visitada por el mayor de los 
Kennedy era la de ella, así que FBI, CIA y la mafia, habían colocado 
micros en casa de Marilyn. Su casa, sin ella saberlo, se había 
convertido en un set más de grabación. 

Turnure se unía al grupo de «mujeres escuchadas» desde ese 
mismo instante. 

La noticia llegó a oídos de los Kennedy que, sabiendo que todo 
el mundo tenía un precio, se puso en contacto con Florence Kater 
para parar la oleada de envíos que se estaba produciendo. Todo el 
mundo tiene un precio. El de la señora Kater era un Modigliani, 
petición que fue rechazada por papá Kennedy. Otro gran error. 

La casera decidió, entonces, poner micrófonos en casa de Pamela 
Turnure y enviar las cintas al Washington Star, que avisó a los 
Kennedy para que tomaran medidas. 

JFK no dudó en contratar a Pamela Turnure como secretaria 
personal de Jackie. La sacó de aquel apartamento y la llevó a vivir a 
casa de Mary Pinchot Meyer. Es decir, la llevó a vivir a la 


mismísima CIA, uno de los movimientos más torpes que hizo nunca. 
Pero una vez más los hombres Kennedy ganaban. 


Finalizado el capítulo Turnure, o eso creía él, Kennedy siguió con su 
vida. Viajó a Nueva York para asistir a fiestas junto a Peter Lawford. 
Fiestas a las que siempre estaba invitada Marilyn. Fiestas que eran 
las mismas una y otra vez. 

Estaba sola, había pasado por psiquiátricos, por la desesperación 
más profunda, por el dolor más espantoso que pueda vivir cualquier 
ser humano, pero había vuelto a recuperar la ilusión. John volvía a 
querer verla con asiduidad. 

—Oh, John, deberíamos pensar en casarnos. Llevamos tanto 
tiempo juntos... 

—Yo ya estoy casado y tú has pasado por eso tres veces, ¿de 
verdad repetirías el error? 

—Estoy terriblemente sola. 

—Todos estamos solos, Marilyn. Solo tienes que ser fuerte y 
acostumbrarte. 

—John, ¿tú me quieres? 

—Sabes que sí. 

—Casémonos entonces, John. 

—Voy a ser candidato a la presidencia. Ya está todo en marcha. 
No voy a divorciarme. 

Para Marilyn aquellas palabras dejaban una puerta abierta al 
futuro. Lo que le había dicho Kennedy era que antes de ser elegido 
presidente no podía divorciarse y eso lo entendía perfectamente, 
pero después... En realidad, lo que le repetía Kennedy una y otra 
vez, es que ella no significaba para él nada más allá de una 
diversión tremenda. 


John Fitzgerald Kennedy pertenecía a la clase multimillonaria que 
tanto peso tenía en las decisiones políticas de los Estados Unidos. Su 
abuelo materno, John F. Fitzgerald, llamado popularmente Honey 
Fitz, había sido un corrupto importante al que echaron de su escaño 
en el congreso nacional precisamente porque se pudo demostrar que 
había amañado las elecciones para salir elegido. 

Su padre, Joseph Kennedy, provenía de una saga de emigrantes 
irlandeses que habían conseguido hacer fortuna con negocios de 
dudosa legalidad. Siempre había mantenido una actitud política tan 


conservadora que llegaba a defender a Hitler y a criticar la entrada 
de Estados Unidos en el conflicto bélico. Los judíos, los maricas, los 
gitanos lo único que traían eran enfermedades del cuerpo y del 
alma a una sociedad que había que preservar dentro de la mayor 
pureza posible. 

Su pasado no hacía presagiar que JFK pudiera ir contra los 
poderosos y no se podía decir de él que viniera del seno de una 
familia progresista. De hecho, su padre se entrevistó tres veces con 
Sam Giancana para que lo ayudase a asegurar la victoria de JFK. 

En enero de 1960, Giancana le ordenó a Frank Sinatra que 
comenzara la campaña a favor de JFK en Hollywood. Esperaban el 
respaldo de todos allí. Giancana se vio varias veces con John y su 
padre en Florida. Estaban muy preocupados por los resultados de la 
costa occidental, por el voto conservador protestante y el sindicato 
de mineros del carbón. Llegaron a un acuerdo ventajoso para 
ambos: Kennedy ganaría en la zona a cambio de que el mafioso Joe 
Adonis pudiera regresar a su país. 

Después llegaron más acuerdos: Johnson debía ir en las listas de 
la candidatura de Kennedy porque a la mafia le interesaba tenerlo 
dentro de la Casa Blanca. Por supuesto, accedieron. No podían 
oponerse a ninguna de las sugerencias de Giancana. 

También aseguró el voto negro por métodos no muy ortodoxos. 
Giancana conocía las cifras que debían obtener para asegurarse la 
victoria. Se trataba de conseguir una diferencia de 112881 votos 
sobre un total de millones, pero en los lugares precisos. De hecho, el 
acoso al elector fue tan flagrante que tanto en Nevada como en 
Nuevo México se registraron quejas de fraude en los comicios. 

Kennedy ganó las elecciones. Era lo único que importaba. 
Giancana y toda la mafia creyeron que eran dueños de un 
presidente. Pero papá Kennedy ya no cogió más el teléfono, JFK 
dejó de recibir a sus invitados y su hermano, Robert Kennedy, inició 
su famosa campaña antimafia. Giancana se sintió traicionado. 


Por su parte, Marilyn estaba preparada para convertirse en la 
primera dama de los Estados Unidos. Si no funcionaba con Jack, 
¿con quién iba a funcionar? Él era un hombre guapo, atento dentro 
de sus posibilidades, que jamás la había tratado mal. Los 
ansiolíticos y los antidepresivos no funcionaban mejor que una 
palabra de Kennedy. 


Llamó varias veces por teléfono, pero volvió a encontrar 
silencios, evasivas... Hasta un día. 

—¿Marilyn?, —respondió una voz masculina al otro lado de la 
línea. 

—-Oh, John, ¿eres tú? No me dejaban hablar contigo, John y... 

—No, Marilyn, soy Robert Kennedy. Me gustaría hablar contigo. 
¿Podemos vernos? 

—Claro —respondió una sorprendida Marilyn—. ¿Dónde quieres 
que nos veamos? 

—En tu casa. Será lo mejor. 

Media hora después, apareció Robert Kennedy escoltado por 
cinco hombres. Llamó a la puerta y Marilyn le abrió con una copa 
de champán en la mano. 

—Pase, señor ministro de Justicia —saludó ella un poco ebria 
ya. 

—Seamos amigos, llámame Bobby. 

—Claro, Bobby, yo soy amiga de todo el mundo. 

Se dio la vuelta y un pie tropezó con el otro. Trastabilló hasta 
que Robert consiguió agarrarla. 

—Vaya, Bobby, eres más fuerte que tu hermanito. 

—Digamos que yo no tengo problemas físicos que aminoren mi 
rendimiento —dijo sonriendo con cierta malicia. 

Unos minutos después, estaban en la cama. El sexo era el mejor 
calmante. Bobby Kennedy, mucho menos seductor que su hermano, 
pero igual de bocazas, le contaba a Marilyn los planes que tenían él 
y su hermano para acabar con la mafia y cómo esta los había 
ayudado a conquistar el mundo a cambio de nada. 

—En unos días celebraremos el cumpleaños de John, Marilyn. 

Ella se dio la vuelta en la cama, ofreciendo la hermosa vista de 
su espalda. 

—Felicítalo de mi parte —dijo, dolida. 

—No lo entiendes. Queremos que estés. Queremos que seas la 
que abra el espectáculo, eres la única que puede hacerlo. 

—Queremos —apuntó ella, girándose para mirar al otro 
Kennedy a la cara. 

—¿Qué? 

—Has dicho «Queremos». ¿Es que John ha dicho que quiere que 
esté? 


—Es una sorpresa para él, pero por supuesto que quiere. 

— Allí estaré. 

En aquella conversación no estaban solos, aunque ninguno de 
los dos lo supiera. 


Marilyn y el dolor 
—No sé lo que es vivir sin dolor, si debo serle sincera. El dolor es 
algo intrínseco al ser humano. No puedes huir de él, siempre te 
alcanza. Nacemos entre dolores y morimos provocándolos. Y eso si 
tenemos la suerte de esquivarlo al final. 

—Imagino que para usted sería un varapalo importante que el 
presidente no quisiera ponerse al teléfono. 

—No sé por qué esperé otra cosa de él. Nunca me había dado 
nada diferente. Bobby no estaba mal. Era bueno en la cama. Pero yo 
amaba a John. Eso es todo. 


CAPÍTULO 27 
HAPPY BIRTHDAY 


La fiesta del nuevo presidente de los Estados Unidos se celebró el 19 
de mayo de 1962 en el Madison Square Garden de Nueva York. Las 
entradas servirían para recaudar fondos para el Partido Demócrata 
y costaban mil dólares. 

Frank Sinatra no acudió. Estaba furioso, había sido repudiado 
por los Kennedy a causa de los prejuicios que Jackie tenía contra él. 
Le había advertido de que no le gustaba que tuviera tratos con un 
italiano mujeriego y soez. Siempre metido en líos de faldas, de 
alcohol, de juego. Uno de esos hombres que no son recomendables. 
Uno de esos hombres que le recordaban a su marido, solo que él 
tenía mejores modales. 

JFK estaba harto de que Jackie intentara enjaularlo, de que no 
lo dejara en paz. Ya había cobrado por aguantar y no entendía por 
qué le pedía más. Pero esta vez sabía que tenía razón. Sinatra no lo 
ayudaba a mejorar posiciones. Más bien, todo lo contrario. 

En el fondo JFK sabía que su mujer tenía razón, por eso acabó 
por hacerle caso y dejó de ponerse al teléfono cuando Sinatra 
llamaba. Las consecuencias: Lawford estaba fuera. Y este sin el Rat 
Pack no era más que el marido de la hermana del presidente. 

Había otra razón para que Sinatra se hubiera alejado de uno de 
los clanes más poderosos de Estados Unidos: había recibido la 
cabeza de un cordero en una bandeja de plata. Giancana le exigía 
de esta manera que frenara al fiscal general, Robert Kennedy. 

Cuando Kennedy asumió la presidencia, le declaró la guerra a 
Hoffa. La administración Kennedy, y más concretamente su 
hermano, armó una superestructura de veinte fiscales para 
investigar a Hoffa. El encono de Bobby Kennedy venía de que era 
consejero principal del comité del Senado que se ocupaba de 
investigar los negocios del sindicato de camioneros con la mafia. En 
las audiencias públicas, Hoffa se dedicaba a burlarse de Robert 
Kennedy. Se sabía intocable y al hermano pequeño no le quedaba 


más que aguantar. 


Marilyn había avisado a los estudios de que debía ausentarse 
durante un día del rodaje de Somethings got to give. Los estudios la 
amenazaron, pero ya había recibido demasiadas amenazas que 
jamás se habían cumplido. Tenía que estar en el cumpleaños del 
presidente, era su prioridad. 

Encargó un vestido a Jean-Louis. El tejido fue creado 
especialmente para la ocasión. Cuando se lo probaron, la pregunta 
del diseñador fue clara: 

— Irá desnuda, ¿verdad? 

—Totalmente. 

Usaron varias capas de seda para tapar los pechos y el pubis y 
así evitar transparencias, y se cosieron seis mil piedras del Rin. 
Dieciocho modistas trabajaron siete días seguidos. No se podía 
diseñar, entregar a la compradora y olvidarse. Había que ponerlo y 
coserlo sobre el cuerpo. 

No fue fácil. Tardaron más de lo esperado. Marilyn había llegado 
corriendo desde el aeropuerto, sudaba un poco y el tejido podía 
abrirse si tiraban demasiado. Tardaban, estaban tardando 
demasiado. 

En el escenario, Peter Lawford intentaba sin éxito que la actriz 
apareciera y, cuando lo hizo, al tercer intento, Lawford la presentó 
como: 

—Señoras, y señores, ¡la impuntual Marilyn! 

Los asistentes rieron, pero ella sintió una pequeña punzada de 
amargura. 

Caminaba con dificultad hacia el micrófono con su ajustadísimo 
vestido. Tras una larga pausa comenzó a cantar el Happy Birthday. 
¿Pura sensualidad? Más bien era puro ahogo. Había tenido que 
correr desde camerino hasta el escenario con un vestido que apenas 
le permitía respirar. 

Más tarde, esa misma noche, el jefe de los estudios United 
Artists, Arthur Krim, ofreció una recepción para setenta y cinco 
personas en su casa. Saludó a Robert Kennedy, felicitó a Marilyn 
por su actuación y siguió la ronda por aquel salón atestado de 
gente. 

Robert Kennedy también se acercó a ella para felicitarla, pero de 


una manera mucho más galante. 

—Oh, señor fiscal general, ¿no será usted familia de los 
Kennedy? Son unos seductores empedernidos... —respondió ella a 
modo de agradecimiento. 

Se lo estaban pasando bien, pero no acabarían la noche juntos. 
Ese placer estaba reservado al presidente. Ella era uno más de sus 
regalos de cumpleaños y todo estaba preparado para que pasaran la 
noche en el Carlyle. 

—Has estado increíble —le dijo él mientras la besaba en el 
cuello. 

—Ha sido el vestido —rio ella, intentando desabrocharle la 
camisa sin mucho éxito. 

—No, Marilyn, has sido tú. Como siempre. Siempre eres tú. 

—Gracias, señor presidente. 

Kennedy terminó de desnudarla y la echó sobre la cama. Marilyn 
estaba feliz. Por fin, John, su John, no el presidente o el señor 
Kennedy, volvía a su lado. Al fin la vida le daba motivos para seguir 
luchando. Ella nunca contabilizó las veces que había pensado lo 
mismo, que al fin volvía a su lado. No era capaz de aceptar que 
también él la estuviera utilizando. 


Al día siguiente Marilyn estaba en su casa. Escuchaba a Glenn 
Miller y bebía Dom Perignon. Estaba exultante. Llamó a Marlon 
Brando para contarle todo lo que había sucedido. 

—No te fíes de él, Marilyn. 

—-Oh, Marlon, tú no lo conoces como yo. 

—Por suerte, diría, viendo cómo te trata. 

—Estaba sometido a mucho estrés, tengo que entenderlo. El caso 
es que ha vuelto a mí, Marlon. Creo que ahora sí vamos en serio. 

—Dejemos de hablar de Kennedy, si no te importa. ¿De verdad 
has dejado plantado el rodaje? 

—SÍ, ¿no crees que lo primero es el amor? 

—-Creo que tienes que comer, Marilyn. 

Él escuchó su risa alegre al otro lado del teléfono. 

—Tengo planes, Marlon. Quizá reflote la Marilyn Productions y 
vuelva a apostar seriamente por mí. No hay que tener miedo. 

—Esto sí que es una novedad, ¿Marilyn Monroe no tiene miedo? 

—He pasado toda la vida viviendo a su sombra, ya era hora de 
que lo dejara atrás, ¿no crees? Y si eso no sale bien, tengo ofertas 


para seguir trabajando. Además, la United tampoco me ha echado. 
Imagino que estarán un poco enfadados conmigo, pero si me 
convierto en la primera dama, no creo que puedan hacerme nada. 

—Ándate con cuidado, Marilyn. No creas todo lo que te dicen. 
Eres el ser más hermoso y frágil que conozco. Te propongo algo, en 
cuanto acabe mi rodaje, te visito, ¿qué te parece? 

—Me encanta esa idea. Ven pronto, Marlon, te echo de menos. 

—Y yo a ti. 

Se despidieron como si fueran a verse al día siguiente. Siempre 
era así. Ella era él y él era ella. Eran la misma persona en cuerpos 
diferentes. No era solo que se entendiesen, era algo más allá de lo 
humano, como si un alma pudiera dividirse en dos y ocupar cuerpos 
diferentes. Un alma especial, tan compleja que necesitara ubicarse 
en dos personas diferentes a la vez. 

El día estaba precioso, incluso oía a los pájaros cantar. Todo 
parecía mejor, más brillante, más limpio. 

Volvió a sonar el teléfono y corrió a descolgar. Tenía que ser 
John. Sabía que era él. ¿Quién si no? 

—¿John?, —respondió nada más levantar el auricular. 

—Hola, Marilyn, no soy John, soy Peter. 

—Peter, ¿ha pasado algo? 

—Antes de nada, debes saber que no has hecho nada malo, ¿de 
acuerdo? Las cosas son como son, Marilyn. A veces uno no hace lo 
que le gustaría hacer, sino lo que debe. ¿Me entiendes? 

—No, Peter, no entiendo una maldita palabra de lo que estás 
diciendo. ¿Dónde está John? ¿Está bien? 

—Se acabó, Marilyn. No debes intentar ponerte en contacto con 
el presidente. No debes volver a verlo ni llamarlo por teléfono. Tú 
solo has sido un polvo para él. 

A Marilyn se le cayó el teléfono de la mano. Glenn Miller dejó 
de sonar. Solo oía su corazón latir en las sienes, que le dolían. Cayó 
de rodillas sin poder creerse lo que acababa de pasar. 

Comenzó a repasar en su cabeza todas las conversaciones, todas 
las promesas, todas las palabras de aquellos años. Cogió dos botellas 
de champán y se encerró en su habitación. Siempre la misma mujer 
estúpida, la que se agarraba a cualquier promesa, cualquier sonrisa, 
la que se fiaba del lobo, aunque le estuviera arrancando la piel a 
tiras, siempre que le susurrara al oído lo que quería oír. Siempre 


Marilyn Monroe, la rubia loca, la puta, la que era cualquier cosa 
menos actriz. 

Así intentó consolarse, con esas palabras intentó situarse donde 
ella creía que debía estar. 


Se acercaba el cumpleaños de Marilyn y quería que él estuviese. 
Estaba convencida de que todo era un error mayúsculo, de que él 
no había dicho nada parecido y que Lawford, casado con Patricia 
Kennedy, la mujer más aburrida del universo, se había dejado llevar 
por los celos. 

Llamó a la Casa Blanca, a Lawford, al fiscal general... 

Nada. 

Se sentía rechazada, fea y sucia. No sabía qué más hacer. De 
momento, cancelaría su fiesta de cumpleaños. No tenía sentido 
seguir adelante porque, aparte de DiMaggio, no había nadie más en 
el mundo que quisiera estar con ella. Brando no podía. 

Se emborrachó. Se emborrachó tanto que llamó al teléfono 
particular del presidente de la nación. No sabía quién había 
descolgado, pero le dio igual. Estaba tan herida que, 
probablemente, nada ni nadie podría parar la hemorragia. 

—No sé quién es usted y, sinceramente, me importa un bledo. 
Dígale al señor presidente que tengo muchas cosas que contar. Que 
es tanta la información que ni siquiera sabría por dónde empezar. 
Dígaselo, porque si mañana lo ve publicado en el Washington Post, 
no quiero que lo coja por sorpresa. Él sabrá lo que tiene que hacer. 

El teléfono sonó al cabo de unas horas. Estaba convencida de 
que no era él, mandaría a alguien para hacer el trabajo sucio. Al 
otro lado, la voz del pequeño de los Kennedy intentó ser amable. 

— Así que te ha tocado a ti, Robert. 

—No es que le toque a nadie, es que yo he querido llamarte. 

—La mentira se os da muy bien a los Kennedy. ¿Qué quieres? 

—¿Podríamos cenar esta noche? Estoy en Los Ángeles y creo que 
nos vendría bien a los dos tomar una copa. 

—Nunca niego una copa o un polvo, ni siquiera a mis enemigos. 
Ambos me divierten. 

—Te recojo a las cinco de la tarde. 

—Muyy bien. 

Marilyn ya había recibido la carta de la Fox rescindiéndole el 


contrato. Estaba en la calle. Era mucho mejor eso que aguantar 
alguna impertinencia más de la productora. Era mucho mejor 
acabar con todo aquello de una vez. 


Robert Kennedy llegó a la hora fijada. Era un hombre puntual. 
Tenía que serlo, siendo quien era. Marilyn esperaba tomando un 
martini y mirando por la ventana. La vida se había convertido en 
algo turbio, un río en el que el agua no corría, se había estancado y 
olía mal. Todo olía mal en la vida de Marilyn. Vio llegar el coche, lo 
vio bajar de él. Lo vio acercarse a la puerta. Ella no tenía prisa. Ya 
no. 

—Guau. 

—Eso dicen los perros —dijo ella, seria. 

—Estás preciosa. Me he quedado sin palabras, Marilyn. 

Durante el trayecto permanecieron en silencio hasta que Marilyn 
dijo: 

—Me juró que me amaba. 

—Debes darte cuenta de que un hombre como el presidente no 
es dueño de su vida. Su vida pertenece al país. 

—Pues que le aproveche al país. Podría follarse a todos y cada 
uno de los ciudadanos de Estados Unidos, estoy convencida. 

—No seas injusta. 

—Dime, ¿se acuesta solo el presidente? ¿Lo han echado de su 
trabajo por venir a mi cumpleaños? Ni siquiera me llamó. 

—Todo ha cambiado. 

—No, no es cierto. Simplemente, me ha cambiado a mí. ¿Por 
qué? Esa es la pregunta. 

—Eso solo podría respondértelo él. 

—-¿Y por qué no ha venido, entonces? 

—Es todo mucho más complejo de lo que puedas imaginar. 

—Y tú no me lo puedes contar, claro. 

—No soy quién. 

—Pues hagamos aquello que has venido a hacer. Cenemos en 
paz y, luego, acostémonos. 

Una vez en el restaurante y después de pedir la comanda, 
Robert, aprovechando el reservado en el que los habían situado, 
tomó las manos de Marilyn. 

—Sé que mereces más, pero te enamoraste del hombre 
equivocado. 


—Todos eran los equivocados. —Tomó un sorbo de su copa y se 
tapó la cara con las manos. 

Kennedy consiguió que las apartara, no sin pelear, y le agarró la 
barbilla. 

—Eres una mujer muy especial, Marilyn. John no ha sido más 
que una anécdota en tu camino. A lo mejor ya conoces al hombre al 
que amas y te corresponde, y ni siquiera te has dado cuenta. Pero 
tienes que olvidarte de él. Y, sobre todo, si lo amas como dices, no 
debes hacer nada que pueda hacerle daño. 

JFK le había dicho a su hermano que Marilyn era aún mejor en 
la cama si le ganaba el corazón. «Le encanta que le digan esas 
estupideces románticas, que la hagan sentir especial. Hazme caso, 
hermanito, antes de dejar las cosas bien claras, puedes pasar el rato 
más espectacular de tu vida». 

Esa noche, Robert Kennedy tuvo el mejor sexo de su vida. 
Marilyn sintió que, tal vez, se había enamorado del hermano 
equivocado, pero no había vuelta atrás. Bobby tenía fama de ser 
fiel, un hombre de familia, un católico practicante con grandes 
principios. 

—Lo que tienes que entender, Marilyn —dijo Robert en voz baja 
—, es que las cosas han cambiado. John ya no es un hombre libre. 

—¿Lo era cuando estaba casado y nos veíamos? 

—No es lo mismo. Solo erais dos mujeres, ahora hablamos de 
Estados Unidos. 

—¿Solo éramos dos mujeres? ¿Qué demonios significa eso, que 
podía arrancarnos el corazón y comérselo? 

—La patria... 

—El poder. Querías decir el poder y has dicho la patria. No 
equivoques las palabras. Solo soy una mujer, pero sé utilizar las 
palabras correctamente. No soy ninguna estúpida ni una ignorante. 
Eso os habría gustado a todos, ¿verdad? Pues no, dentro de esta 
cabecita, hay un cerebro y está lleno de ideas. 

—No quería ofenderte. Disculpa. 

—-Creo que los Kennedy no me podéis ofender ya más. 


Se despidieron a la mañana siguiente con la promesa de estar en 
contacto permanente. 
Los días siguientes, Angie Novello, secretaria particular de 


Robert Fitzgerald Kennedy, recibió llamadas telefónicas de miss 
Green, el nombre que usaba Marilyn, cuando estaba con JFK. Bernie 
Spindel lo estaba grabando todo. Luego lo transmitía a sus clientes: 
Hoffa, la CIA y Carlos Marcello. 

—Señorita Green —respondió la última vez Angie Novello—, le 
ruego que no vuelva a llamar. El señor Kennedy no está disponible 
ni lo va a estar nunca. Por favor, deje de llamar o tendré que avisar 
a la Policía. 

—¡No soy un trozo de carne que se puedan pasar los hermanitos 
para jugar con ella! Dígale al fiscal general que, si cuento todo lo 
que sé, su carrera y la de su hermano pueden durar muy poco. ¿Me 
ha entendido? Más le vale dar señales de vida. 

—Un momento, señorita Green. —Se hizo un silencio que 
recordaba a una casa fantasma—. ¿Señorita Green? 

—Dígame, sigo aquí. 

—El fiscal general irá a verla personalmente dentro de unos 
días. Aún no puede determinar cuál, pero le promete que irá. 

—De acuerdo. Muchas gracias, señorita Novello. 

Lo que no podía imaginar ella era que aquel anuncio era el peor 
que le habían hecho en su vida. 


Marilyn y los Kennedy 
—A ojos de Marilyn Monroe, ¿cómo fue la relación con los 
Kennedy? 

—Imagine que está usted en un parque de atracciones y todas le 
gustan, pero hay una atracción, un juego, que le gusta más que el 
resto. Eso fui yo para JFK. 

»No creo que me mereciera todo el desprecio que me demostró, 
pero era lo que había. Él era un príncipe y yo, al fin y al cabo, 
jamás dejé de ser una corista para los hombres. 

»Considero que no todo puede valer para conseguir lo que se 
quiere, pero imagino que cuando deseas el poder tanto como para 
no pensar en tus hijos o tu esposa, tienes que dejar los escrúpulos en 
casa. Yo jamás tuve una casa, por eso no puedo pensar como ellos. 

»No me veían más que como a una borracha o a una drogadicta, 
un trozo de carne apetecible que, al fin y al cabo, era tan suyo como 
todo lo que había en Estados Unidos. No creo que los Kennedy 
sepan lo que es pedir permiso. Ellos llegan, cogen lo que quieren y 


punto. 

—Lo que cuenta no los deja en muy buen lugar. 

—Yo, al fin y al cabo, no soy nadie, pero habrá un momento en 
el que la historia pida cuentas, siempre lo hace. 


CAPÍTULO 28 
LA ÚLTIMA VISITA 


Giancana controlaba la droga de la costa oeste. Había entablado 
amistad con Sinatra en los momentos más bajos del cantante. 
Invirtió millones de dólares y le aportó los contactos para triunfar 
en Hollywood. 

Robert Kennedy pensaba como Jackie: el clan Sinatra no era 
bueno para su futuro político. Anuló una estancia ya programada en 
la mansión del cantante. Sinatra se sentía humillado. No era un tipo 
cualquiera como su padre. Se creía mejor porque jamás se había 
sentado ni treinta segundos a plantearse cómo era él. 
Probablemente se habría tomado una copa y habría pasado al 
siguiente pensamiento. 

Sinatra había movilizado a Hollywood, había hecho campaña a 
favor de Kennedy, se había dejado el pellejo en que fuera elegido 
presidente. Obedecía órdenes de Giancana y, como él, pensó que de 
esa forma tendría el apoyo incondicional del presidente. Nada más 
lejos de la realidad. 

Kennedy se hospedó en casa de Bing Crosby. 

Después de este desplante, Sinatra se dio cuenta de que había 
que hacer nuevas amistades. Primero se encargó, personalmente, de 
que Lawford no solo dejara el Rat Pack sino de que desapareciera 
del mundo artístico. Después, comenzó su apoyo a los republicanos. 

Kennedy incumplía todas las promesas que había hecho antes de 
llegar a la Casa Blanca. Se había convertido en el enemigo público 
número uno de todos los enemigos públicos de la sociedad. 
Demasiada suma de enemigos. 

Se buscaron todos los puntos que pudieran herir a Kennedy. O 
los que ellos creían que podían herirlo; porque, si algo tenía el 
presidente, eran pocos puntos flacos. Nada, nadie le importaba más 
que él mismo y su apellido. Pero había dejado demasiados 
cadáveres en el camino. 


Giancana ordenó a Sinatra que invitara a Marilyn Monroe al hotel 
Cal Neva, en el lago Tahoe. Marilyn no tenía ganas de ir, no se 
encontraba bien, estaba rota por dentro. Quería refugiarse en su 
casa, tal vez llamar a DiMaggio e intentar recomponerse un poco. 
Lo suficiente para volver a tomar las riendas de su vida. 

—Vamos, Marilyn —le dijo Sinatra con aquella voz que sabía 
usar tanto para cantar New York, como para seducir a una bandeja 
—, te vendrá bien. Tienes que olvidarte de esos sucios irlandeses y 
conocer gente nueva. Gente que pueda aportarte cosas buenas. 

—Gracias, Frankie, pero he llamado a Joe y vendrá a pasar el fin 
de semana conmigo. 

—Joe siempre estará ahí. No sé qué le pasa a ese hombre 
contigo, pero parece que no le importa lo que le hagas. 

—Pero a mí, ahora, sí me importa. 

—Si tanto te quiere, entenderá que vengas a esto. Es la 
oportunidad de retomar tu carrera. No puedes dejar que ganen 
ellos. 

—Déjame pensarlo. 

—Te mandaré mi avión privado. Te recogerá el viernes a las tres 
de la tarde, ¿de acuerdo? 

—No sé, Frankie... 

—Vamos, Marilyn, tienes que seguir adelante... 

—Está bien, hablaré con Joe. Podrá venir el lunes y pasaremos 
la semana juntos. Creo que no le importará si lo compenso con más 
días. 

—Perfecto. Sam quiere que vuelvas a brillar como lo has hecho 
siempre y ya sabes que no duda en invertir si cree que merece la 
pena. 


Los micrófonos instalados en casa de Marilyn radiaron la noticia 
inmediatamente, que llegó como un huracán envenenado a oídos de 
Robert Kennedy. 

—¿No podemos hacer nada para evitarlo?, —preguntó a Hoover. 

—¿Acaso tiene usted miedo, fiscal? 

—Por supuesto que no. Pero estemos pendientes de lo que hace, 
¿de acuerdo? En cuanto vuelva del lago Tahoe, iré a verla. 


La noche transcurría con más pena que gloria. Giancana había 
intentado convencer a Marilyn de que se uniera a su causa, pero 


ella iba tan borracha y drogada que no era posible mantener una 
conversación medianamente inteligente. Iba de hombre en hombre, 
coqueteando sin querer llegar a nada más. Solo quería sentirse viva, 
sentir que gustaba de nuevo. Tenía alma. Necesitaba gritarlo, pero 
el alcohol ahogaba su voz. Se acercó a Giancana y le dijo: 

—Bonita fiesta, señor Tangana. —Fue a estrecharle la mano, 
pero su copa se derramó sobre el carísimo traje del gánster. 

—Mierda, Frankie —gritó a Sinatra—, pensaba que podrías 
contener a esta furcia, pero ya veo que no es así. 

Giancana le dio una bofetada a Marilyn que la hizo tambalearse. 
La cogió del pelo y dijo: 

—Chicos, es hora de divertirse. Tú —se dirigió a Sinatra—, coge 
la cámara de fotos. Aquí la señorita y nosotros vamos a tener una 
interesante sesión. 

Marilyn gritaba. Sentía un dolor punzante en la cabeza. Las 
lágrimas comenzaron a correrle por las mejillas, hasta caer al suelo 
como pequeñas gotas de lluvia. 

—Tranquila, cariño, tu virginidad quedará intacta. 

La arrastró del pelo hasta una habitación, la tiró bocabajo en la 
cama y se puso a horcajadas sobre ella. Le subió el vestido. Se bajó 
los pantalones y la penetró. Ella gritaba y lloraba. Dejó de sentirse 
persona y, poco a poco, se fue acostumbrando al dolor a medida 
que los hombres de Giancana la violaban uno a uno. 

Mientras, Sinatra tomaba fotografías. Los hombres iban 
poniendo pose de victoria. Algunos se iban abrochando los 
pantalones, otros fumaban. En las primeras, Marilyn miraba al 
objetivo con la cara desencajada y el rímel ensuciando su rostro. 
Luego, ya no miró más. Se giró y dejó la nariz y la boca 
aprisionadas por las sábanas. Rezaba para morir allí, para asfixiarse, 
para no tener que recordar al día siguiente. 

Habían acabado. Todos menos Sinatra, el fotógrafo oficial del 
espectáculo, habían tenido su pedazo de Marilyn, así que desfilaron 
fuera del bungaló. Ella se levantó como pudo y fue a la ducha. 
Sangraba, pero no le importaba. Ya nada importaba. 

Comenzaba a amanecer y se sentó en una de las tumbonas de la 
piscina, vestida con su albornoz. Creyó ver a DiMaggio 
observándola desde el bosque que había a unos metros. Se 
incorporó para cerciorarse. Sí, era él. Marilyn lo saludó con la 


mano, pero él se limitó a darse la vuelta y desaparecer. 

Marily se hundió en la tumbona. Se llevó el índice a la boca, 
intentaba pensar cuáles eran sus opciones. Le dolía todo el cuerpo. 
Seguía sangrando. Si miraba al cielo podía ver el sol allá a lo lejos, 
pero no había luz. Todo estaba a oscuras para ella. 

«¿Qué haría Marlon Brando?», pensó. 

Sinatra llegó y se sentó a su lado en la hamaca contigua. Ella se 
cerró cuanto pudo el albornoz y se abrazó. No quiso mirarlo ni un 
segundo. 

—Hola, rubia. 

Ella no se molestó en contestar. 

—Siento lo que pasó ayer. Yo no sabía... Bueno, si lo hubiera 
sabido... No sé qué decir más que es mejor que mantengas la boca 
cerrada si no quieres que las fotos lleguen a todos los periódicos del 
país. 

Se levantó esperando que ella dijera algo. No pasó. 

—Mi avión está preparado para dejarte en Los Ángeles. Haz tus 
maletas. Sales en una hora. —Dio unos pasos y se giró para mirarla 
—. Tienes que dejar de meterte en líos, Marilyn. 


Robert Kennedy sabía que tenía que visitarla. Sabía que tenía que 
hacerla callar como fuera. Quería dejarle claro que nada de lo que 
ella creía había existido. Quería que tuviera la certeza de que era 
mejor mantener la boca cerrada porque tenían material más que 
necesario para hundirla para siempre. Estaba loca, eso era lo que le 
pasaba. Estaba como una puta cabra. Pero aún podía decidir: el 
silencio o el manicomio. Él no habría tenido dudas en qué debía 
elegir. 


Giancana supo que el hermano pequeño de los Kennedy iría a 
visitar a la rubia. No podía permitir que le contara nada. Bastantes 
problemas tenía ya con los hombres de Bobby. Llamó a Sinatra y a 
sus hombres, y les ordenó que acabaran con la Monroe. 


Cuando los hombres de Giancana llegaron, Robert Fitzgerald 
Kennedy salía de la casa de Marilyn. Se montó en su coche y esperó 
allí dentro. Momentos más tarde, los hombres del fiscal general 
salían poniéndose las chaquetas. 

Esperaron a que se fueran. Entraron en la casa y encontraron a 


la señora Murray, la asistenta, con un sobre en la mano, todo 
revuelto y restos de sangre por el salón. 

—«¿Dónde está? 

—¿Quién?, —preguntó la señora Murray, guardándose el sobre. 

—El pato Donald, claro. ¿Quién va a ser? 

La asistenta hizo una señal con la cabeza hacia la habitación. 
Cuando entraron, la encontraron tirada en la cama, un bote de 
pastillas sobre la mesita de noche y totalmente desnuda. 

—Ve quitando nuestros micrófonos —ordenó el más fornido al 
que parecía mucho más joven—. Aquí se va a liar. ¿Sabes dónde 
están? —El otro asintió con la cabeza—. Pues ya te quiero ver 
desmantelando las escuchas. 

Se giró hacia la asistenta y clavó sus ojos en los de ella. La 
señora Murray estaba paralizada por el miedo. En vez de ojos vio 
dos cuencas vacías, no había nada tras aquellas canicas que 
adornaban su cara. 

—Imagino que sabe estar usted callada —dijo mientras sacaba 
otro sobre del abrigo y se lo tendía—. Limpie bien todo esto. Que 
no quede rastro de lo que ha pasado aquí. 

Ella asintió mientras todo el cuerpo le temblaba. Estaba dándose 
el terremoto más grande de toda la humanidad y solo podía sentirlo 
ella. El mundo entero se desmoronaba, su cuerpo apenas se sostenía 
en pie. Pero allí estaba, viva todavía. Y así pensaba seguir. 

Se fijó en que el teléfono estaba descolgado. 

—«¿Estaba hablando con alguien?, —preguntó, señalando el 
cuerpo. 

—Había intentado localizar a su psiquiatra... Creo. 

—Muy bien —dijo el hombre, dándole dos bofetadas sonoras en 
la cara—. Espero que usted y yo no tengamos que volver a vernos. 

—Descuide —dijo ella, atemorizada. 

—;¡Listo!, —gritó la voz del otro hombre desde fuera. 

El que se encontraba junto al cadáver de Marilyn miró de nuevo 
a la señora Murray. 

—¿Le han dado alguna instrucción los simpáticos hombres que 
estuvieron antes que nosotros aquí? 

—Dijeron también algo de unos micrófonos, la trajeron aquí y 
me ordenaron también que lo limpiara todo y llamara a la policía 
en unas horas. 


—Grandes consejos. Hágales caso, son hombres del Gobierno. Ya 
sabe, gente de bien. 


CAPÍTULO 29 
UN CADÁVER 


El primer policía que acudió a casa de la actriz tras el aviso de su 
muerte fue Jack Clemmons, que llegó alrededor de las ocho de la 
mañana. 

Los vecinos testificaron que a las diez y media llegaba una 
ambulancia a casa de Marilyn, que habían oído el sonido de un 
helicóptero y que habían visto salir a Robert Kennedy de la casa a 
eso de las diez de la noche. Después llegaron el psiquiatra de 
Marilyn, Ralph Greenson, y el doctor Hyman Engelberg, que habría 
intentado recuperar a la actriz. 

A Clemmons no le cuadraba nada de lo que le estaban contando 
y así lo hizo constar en el atestado. 

Eunice Murray mentía. 

Dijo que había encontrado a Marilyn agonizando. Se había 
levantado para ir al servicio y vio luz bajo la puerta y decidió entrar 
en la habitación. Allí la vio, tendida en la cama, inconsciente. 
Llamó al doctor Engelberg para que acudiera enseguida. Llegó 
también una ambulancia, pero no pudieron hacer nada ya por ella. 

—Fue un desgraciado accidente. La señora hacía mucho que no 
se encontraba bien y me preocupé cuando vi la luz encendida. No 
sabía qué hacer, así que llamé al doctor. 

Clemmons veía tantas incongruencias en la declaración de 
Eunice Murray que le pidió que se personara en la comisaría para 
tomarle testimonio con más tranquilidad. 

La casa olía endemoniadamente a productos de limpieza y la 
lavadora estaba funcionando cuando él llegó. Pero, además, había 
muchas otras preguntas que eran difíciles de contestar. 

¿Por qué la asistenta fue al cuarto de baño del pasillo cuando 
tenía uno en su propia habitación? Además, la alfombra colocada 
en el dormitorio de la actriz no dejaba traspasar ni un ápice de luz. 

¿Qué había de extraño que la luz estuviera encendida si Marilyn 
padecía de insomnio crónico? 


Por otra parte, Norman Jeffries, yerno de Eunice Murray, aquel 
4 de agosto de 1962 estaba trabajando en casa de Marilyn. Había 
ido para seguir con el suelo de la cocina. Vio a la actriz demacrada, 
parecía enferma. Parecía estar muerta de miedo. Nunca la había 
visto así. 

Entre las tres y las cuatro vio llegar a Peter Lawford, 
acompañado por Robert Kennedy, quien les pidió que fueran al 
supermercado. Cuando regresaron una hora después, Marilyn sufría 
un ataque de cólera. Pat Newcomb, su secretaria y agente de 
prensa, trataba de tranquilizarla. Eunice llamó a Greenson. Marilyn 
había despedido a la señora Murray, aunque Greenson la convenció 
para que la dejara quedarse esa noche. 

Cuando se fue el psiquiatra, Jefrries y Eunice se quedaron 
viendo la televisión mientras Marilyn permanecía en su cuarto. A 
las nueve y media Robert Kennedy regresó con otros hombres del 
Gobierno. 

—Nos ordenaron que nos fuésemos. Pero esta vez no nos 
alejamos del barrio. Fuimos a casa de un vecino. No sabía qué 
estaba pasando. 

Poco antes de la medianoche del 4 de agosto, el policía Lynn 
Franklin detuvo a un Mercedes oscuro que circulaba a más 
velocidad de la permitida por Beverly Hills. Dentro se encontraban 
Peter Lawford, el doctor Greenson y Robert Kennedy. 

Clemmons insistió ante sus superiores en que algo no encajaba. 
No cuadraban las horas, no cuadraban los testimonios de los 
testigos, de hecho, la señora Murray no hacía más que 
contradecirse; no cuadraba la posición del cuerpo con los 
hematomas que presentaba el cadáver. Estaba convencido de que la 
movieron. No murió en su cama. Se lo hizo saber al capitán, que le 
pidió que dejara el caso como estaba. Marilyn Monroe se había 
suicidado y no había nada más que hablar. 

Fred Otash declaró que, por encargo de Jimmy Hoffa, se habían 
instalado micros en casa de Marilyn. El día de su muerte grabaron a 
Marilyn gritando: 

—¡Me han pasado de uno a otro! Fui utilizada. ¡Me siento un 
pedazo de carne! 

—¿Dónde está? —Se oía gritar también a Robert Kennedy—. 
¿Dónde? ¡Debo tenerlo! ¡Mi familia te pagará! 


Mientras, se oían ruidos de muebles arrastrados, cajones que se 
habrían y cerraban con violencia, sillas que caían..., pero también 
golpes y gritos de Marilyn. 

Esa noche, Lawford se presentó, borracho y muy nervioso, en 
casa de Otash y le soltó: 

—Marilyn está muerta. Tienes que hacer desaparecer cualquier 
prueba que pueda inculpar a Robert. 


Pat Newcomb, agente de prensa de Marilyn, se había quedado a 
dormir esa noche en casa de la actriz. 

—Nos peleamos porque yo me levanté a eso de mediodía y ella 
no había podido dormir. 

Sidney Skolsky, que había hablado con Marilyn ese mismo día, 
decía que Marilyn le contó que había discutido con Newcomb a 
causa de Robert Kennedy. La exmujer de Dean Martin, gran amiga 
de Newcomb, dijo: 

—Pat fue demasiado lejos. Estaba muy enamorada de Bobby. Si 
quiere saber quién está más informada que nadie en todo lo que 
concierne a Marilyn Monroe, esa es Pat. 

En un informe del FBI sobre la muerte de la actriz puede leerse: 

«Se llegó a la conclusión de que el ama de llaves y la secretaria 
personal y agente de Marilyn, Pat Newcomb, colaboraron en el plan 
para incitar al suicidio». Fue recompensada por su «cooperación» al 
ser nombrada asistente de George Steven Jr., director de United 
States Information Agency. 

Fijó su residencia en Washington D.C, y comenzó a ejercer su 
cargo como vínculo entre Hollywood y el Estado, a las órdenes de 
los Kennedy. 

Ralph Greenson dijo que el 4 de agosto, a eso de las cuatro de la 
tarde, recibió una llamada de Marilyn. Estaba muy deprimida y 
parecía drogada. Acudió inmediatamente en su ayuda. Dos horas y 
media después se había calmado, aunque seguía enfadada con 
Newcomb. Como no la veía bien, le pidió a la señora Murray que se 
quedara a dormir esa noche. Poco antes de las ocho, recibió una 
nueva llamada de Marilyn comentándole que acababa de hablar con 
Joe DiMaggio y estaba muy contenta. 

Unas horas después recibió la llamada desesperada de la señora 
Murray diciéndole que Marilyn estaba muerta. Él acudió 
inmediatamente y llamó a la ambulancia. 


No se podía hacer más de lo que ya se había hecho. 


CAPÍTULO 30 
LA 
AUTOPSIA 14] 


El forense Thomas Noguchi realizó la operación. 

Examen externo: 

El cuerpo sin embalsamar es el de una mujer de treinta 
y seis años de edad, bien desarrollado y bien nutrido. De 
raza caucásica. Peso, 

53 kg 
y altura 1,66. 

El cuero cabelludo está cubierto con el pelo teñido de 
rubio. Los ojos son de color azul. Lividez en cara, cuello, 
pecho y partes superiores de los brazos y parte derecha del 
abdomen. 

La lividez va desapareciendo en la parte posterior de 
los brazos y las piernas. 

Se observa un área de equimosis leve en la cadera 
izquierda y lado inferior de la espalda. 

La mama no muestra ninguna lesión signi cativa. 

Hay una cicatriz quirúrgica horizontal de 
7,62 cm 
en el cuadrante superior del abdomen. Se observa una 
cicatriz quirúrgica suprapúbica de 
12,7 cm 
de largo. 

Las conjuntivas están marcadamente congestionadas, 
sin embargo, no se notan petequias. La nariz no muestra 
evidencia de fractura. 

No hay evidencia de trauma en el cuero cabelludo, la 
frente, las mejillas, los labios o la barbilla. El cuello no 
muestra evidencia de trauma. Las manos y las uñas no 
muestran defectos. Las extremidades inferiores no 


muestran ninguna evidencia de trauma. 

Examen interno: 

Se hace incisión en forma de Y para abrir las cavidades 
torácicas y abdominal. 

Las cavidades pleurales y abdominales no contienen 
exceso de líquido o sangre. El mediastino no muestra 
ningún cambio o ampliación. El diafragma se encuentra 
dentro de los límites normales. El borde inferior del 
hígado se encuentra dentro de los límites normales. El 
borde inferior del hígado se encuentra dentro del margen 
costal. Los órganos están en la posición y relación 
normales. 

Sistema cardiovascular: El corazón pesa 300 gramos. La 
cavidad pericárdica no contiene exceso de líquido. El 
epicardio y el pericardio son lisos y brillantes. La pared 
ventricular izquierda mide 
1,1 cm 
y la derecha 
0,2 CM. 

Los músculos papilares no son hipertró cos. Las cuerdas 

tendinosas no se espesan ni acortan. Las válvulas tienen 

el número habitual de folletos, que son delgados y 
exibles. La válvula tricúspide mide 

10 Cm. 

La válvula pulmonar, 

6,5 CMo 

Válvula mitral, 

9,5 cm 

y la aórtica, 

T cm 

de circunferencia. El foramen oval se cierra, Las arterias 

coronarias surgen de su ubicación habitual y se 

distribuyen de manera normal. Varias secciones de la rama 

descendente anterior de la arteria coronaria izquierda 

con 5mm interial demuestran un lumen de patentes en todo. 

La rama circun eja y la arteria coronaria derecha también 

demuestran un lumen de patentes. La arteria pulmonar no 

contiene ningún trombo. La aorta muestra un amarillo 


brillante y suave. 

Sistema respiratorio: El pulmón derecho pesa 
465 gr 
y el izquierdo, 420. Ambos pulmones están moderadamente 
congestionados y presentan edemas. La super cie es oscura 
y roja moteada. La parte posterior de los pulmones 
muestran congestión severa. El árbol traqueobronquial no 
contiene material aspirado o sangre. Varias secciones de 
los pulmones muestran congestión y  uido edematoso 
exudado de la super cie de corte. Mo se observa la 
consolidación o supuración. La mucosa de la laringe es 
blanca y grisácea. 

Hígado y sistema biliar: El hígado pesa 1890 gramos. La 
super cie es de color marrón oscuro y lisa. Hay adherencias 
marcadas a través del epiplón y de la pared abdominal en 
la parte inferior del hígado, la vesícula biliar se ha 
eliminado. El conducto común es ampliamente patente. Mo 
se encontró cálculo u obstructiva material. Varias 
secciones del hígado muestran una ligera acentuación del 
patrón Jlobular, sin embargo, no se halla ninguna 
hemorragia o tumor. 

Hemático y del sistema linfático: El bazo pesa 190 
gramos. La super cie es de color rojo oscuro y suave. La 
sección muestra super cie de corte de color rojo oscuro 
homogéneo y Yrme. Los cuerpos de Malpighi no se identi can 
claramente. Mo hay evidencia de linfadenopatía. La médula 
ósea es de color rojo oscuro. 

Sistema endocrino: Las glándulas suprarrenales tienen 
la corteza arquitectónica habitual. Las glándulas 
tiroides son de tamaño color y consistencia normales. 

Sistema urinario: Los riñones juntos pesan 350 gramos. 
Pueden ser despojados de sus cápsulas sin di cultad. La 
disección muestra una parénquima moderadamente 
congestionado. La super cie cortical es suave. Los pelvis y 
los uréteres no están dilatados ni hay estenosis. La vejiga 
contiene aproximadamente 150cc de 1íquido de color pajizo 
claro. La mucosa no está alterada. 

Sistema genital: La genitalia externa no muestra 


ninguna anomalía grave. Distribución del vello púbico de 
patrón femenino. El útero es de tamaño normal. La sección 
del útero muestra el espesor normal de la pared uterina 
sin nódulos tumorales. El endometrio es amarillo grisáceo 
y mide hasta 

0,2 cm 

de espesor. No pólipo ni tumor. El cuello uterino es claro, 
sin quistes de Maboth. Los tubos están intactos. El ovario 
derecho muestra reciente cuerpo lúteo hemorrhagicum. El 
ovario izquierdo muestra el cuerpo lúteo y albicantes. Se 
toma una citología vaginal. 

Aparato digestivo: El esófago tiene una mucosa de 
plegado longitudinal. El estómago está casi vacío. El 

uido mucoide es de color marrón. El volumen se estima en 
no más de 20cc. Mo deja residuos de píldoras. Un frotis a 
partir de los contenidos gástricos, examinados bajo el 
microscopio polarizado, no muestra cristales refráctiles. 
El resto del intestino delgado no muestra ninguna 
anormalidad. El apéndice está ausente. El colón muestra 
congestión marcada y decoloración púrpura. El páncreas 
tiene una arquitectura lobular bronceada. Secciones 
múltiples muestran un conducto de patentes. 

Sistema locomotor: La clavícula, costillas, vértebras y 
huesos de la pelvis muestran líneas de fractura. Todos los 
huesos de las extremidades se examinan mediante palpación 
sin mostrar evidencia de fractura. 

La cabeza y el sistema nervioso central: El cerebro pesa 
1440 gramos. Sobre la re exión del cuero cabelludo no hay 
evidencia de contusión o hemorragia. Los músculos 
temporales están intactos. Tras la eliminación de la 
duramadre, el líquido cefalorraquídeo es claro. Los vasos 
super ciales están congestionados ligeramente. Las 
circunvoluciones cerebrales no son aplanadas. El 
contorno del cerebro no está distorsionado. Mo se 
encuentra sangre en los espacios epidural, subdural o 
subaracnoideo Múltiples secciones del cerebro muestran 
los ventrículos simétricos habituales y los ganglios 
basales. El examen de la madre cerebelo y el cerebro no 


muestra ninguna anomalía grave. Después de la 
eliminación de la duramadre de la base de cráneo y la 
bóveda craneal, se muestra sin fractura de cráneo. 

Temperatura del hígado tomada a las 10:30. Estoy 
registrando 31,66 grados Celsius de la pieza: la sangre sin 
embalsamar se da por el alcohol y el examen de 
barbitúricos. 

Hígado, riñón, estómago y contenido, orina y el 
intestino «se guardan para su posterior estudio 
toxicológico. Se hace frotis vaginal. 


T. NOGUCHI, MD DIPUTADO MÉDICA EXAMINADOR 08/13/62. 


CAPÍTULO 31 
NUNCA LLEGÓ EL FINAL 


El oficial retirado de la CIA, Norman Hodges, hizo unas 
declaraciones en las que afirmaba haber asesinado, por orden del 
Gobierno estadounidense, entre agosto de 1959 y marzo de 1972, a 
treinta y siete personas, entre las que se encontraba Marilyn 
Monroe. 

—La mayoría de mis víctimas eran políticos, periodistas y 
líderes sindicales, pero también tuve que lidiar con científicos y 
artistas cuyas ideas representaban «una grave amenaza para los 
Estados Unidos. 

»Teníamos pruebas de que Marilyn se acostaba con el presidente 
Kennedy, sí, pero también de que lo había hecho con Castro. 

»Mi comandante, Jimmy Hayworth, me dijo que ella tenía que 
morir y que tenía que parecer un suicidio o una sobredosis. Nunca 
antes había matado a una mujer. Lo hice por América. Ella podía 
dar información estratégica a los comunistas y no podíamos 
permitirlo. Tenía que morir. Solo hice lo que tenía que hacer. 


ARCHIVOS Y TESTIMONIOS SOBRE LOS QUE 


LA AUTORA PUDO ESCRIBIR LOS CABALLEROS LAS 
PREFIEREN MUERTAS 

La escritura de una novela requiere, siempre, de un proceso de 
documentación precisa y exhaustiva. Para llevar a buen término 
esta, Los caballeros las prefieren muertas, requería de testimonios 
de primera mano para poder completar el puzle que es, finalmente, 
la vida de Marilyn Monroe. Pocas veces se han mostrado las 
transcripciones; a veces, las motas mecanografiadas, otras, que 
sirvieron para componer una obra. 

En este caso la autora ha creído importante presentar los textos 
y los testimonios sobre los que pudo trabajar para conformar cada 
palabra, cada hecho y cada sentimiento que aparece en estas 
páginas. 

Los testimonios deben ser tenidos en cuenta como un elemento 
más que conforman la historia de la mujer más famosa del mundo, 
después de la virgen, y la más vilipendiada junto a María 
Magdalena. 

Los testimonios aparecen como se recibieron cuando se solicitó 
colaboración a los caballeros que habían formado parte, de una u 
otra forma, de la vida de la actriz. Por supuesto, algunos ni siquiera 
contestaron a la llamada. 


André de Dienes 
Al final del verano, su contrato expiró el 25 de agosto, Marilyn 
estaba triste. El cine era un hogar de acogida más: la habían hecho 
creer que la querían, pero cuando sacaron de ella todo el sexo que 
quisieron, la echaron de casa. 

Era como una historia que se repetía una y otra vez. No quiero 
imaginar lo que debe de ser sentirse abandonado de una manera 
cíclica y perpetua. No dejaba escapar una lágrima en público. En 
privado, sé bien que lloraba. A veces, quedabas con ella para tomar 
una copa y llegaba con los ojos hinchados y las gafas de sol puestas, 
fuera de día o de noche; hiciera sol o el cielo se tiñera de un gris tan 
intenso que parecía que las puertas del infierno estaban a punto de 
abrirse para dejar caer todo su odio. Las gafas de sol significaban 
llanto. Nunca la vi llorar en público, pero sabía que lloraba. Sabía 
que mordía la almohada para que los vecinos no la oyeran, que 
daba puñetazos al colchón, intentando deshacerse de una 
frustración que se desbordaba al llegar a la cama. 

Pasó meses yendo de prueba en prueba. Poniendo la mejor de 
sus sonrisas, exponiendo su talento, su cuerpo, su mente. Pero las 
mujeres tienen dos problemas: ser guapas o ser feas. Y no sé cuál 
elegiría yo si fuera del sexo femenino. Créame, si hubiera sido un 
hombre, le habrían firmado un contrato en la primera prueba. Se 
notaba que había mucho que pulir, pero que, bajo esa apariencia de 
ranchera hermosa, se escondía un animal de la pantalla. 

No me cansé de ella. Nunca me cansé. La amaba. No sé si era la 
forma correcta de hacerlo o daba palos de ciego. Pero era muy 
difícil acertar con Marilyn. 

El pozo en el que se iba desdibujando era cada vez más 
profundo. ¿Cómo era posible que el inicio de su carrera fuera tan 
desilusionante? 

Le habían alabado su fotogenia, le habían dicho que su cuerpo, 
que sus curvas, eran puro fuego; el sexo era su única piel. Se 
comería la pantalla. Estaba llamada a ser una estrella, pero tras las 
palabras solo había quietud. 

Echaba de menos a su madre. Echaba de menos a Jim, pero la 


historia no tiene marcha atrás y sus pasos la habían llevado por el 
sendero de Marilyn Monroe, alejándose cada vez más y más de 
Norma Jeane. No, ya no era aquella niña que imploraba cariño, la 
servil jovencita capaz de decir que sí a todo con tal de que los 
demás estuvieran contentos. No, Norma Jeane había desaparecido 
como lo había hecho su matrimonio. Si le soy sincero, ni siquiera 
llegué a vislumbrarla. 

Jamás pensó que divorciarse fuera tan fácil. Un viaje rápido a 
Las Vegas, un papel, una firma y fin de la escena. Imagino que 
muchas veces se preguntó cómo habría sido su vida si se hubiera 
quedado con aquel chico de pueblo con la única aspiración de 
formar una familia, tener un buen trabajo, una casa y un coche 
familiar. El sueño americano. 

Norma era tan diferente... Tan solo compartían huesos y 
músculos. El resto era una historia por inventar. 

Ya no quedaba nada de Norma Jeane. Apenas aquella risa feliz 
cuando metió los pies en el mar. 

Creo que me hizo un favor dándome plantón. Yo habría sido 
como muchos otros que se empeñaron en encerrarla. Era normal 
querer encerrarla para que nadie la tocara. Con Marilyn tenías la 
sensación de que no te pertenecía, hicieras lo que hicieras, así que 
tenías la imperiosa necesidad de encerrarla bajo llave y no permitir 
que nadie la viese. 

No sé si era feliz, no le pregunté. Cualquier respuesta me habría 
dolido. No importa a quién le pregunte, le dirá lo mismo. Ella era 
capaz de hacerte sentir el hombre más importante del mundo y, 
treinta segundos después, algo absolutamente superficial, sin 
importancia. Así era Marilyn, supongo, una montaña rusa de 
sensaciones a la que era muy fácil hacerse adicto. 

Tuve suerte, no quiso casarse conmigo. 


Joseph Kennedy 
No obtendrá de mí ni una asquerosa palabra de esa maldita zorra. 
Solo quería poder. 


Tom Kelly 
Nada más verla supe que quería fotografiarla desnuda. 
Cincuenta dólares. Cincuenta míseros dólares y me hizo rico. 


Aquella foto la querían todos. Fue la foto de la primera portada de 
Playboy. Y la hice yo. 
Nunca pude poseerla, pero la inmortalicé. 


Joe DiMaggio 

Marilyn era una niña. Jugaba a ser mayor como lo hacen los niños. 
Quería las cosas buenas de los adultos, pero se negaba a aceptar las 
obligaciones. 

A mí me daba igual. No me enamoré de lo que podía ser 
Marilyn, sino de quién supuse que fue Norma Jeane. Un pajarillo 
que no sabía volar solo. 

¿Ha visto alguna vez a un gorrión caído en el suelo? Hablo de 
una de esas pequeñas crías que ya tienen plumas, pero no saben 
cómo usarlas. Esa era Marilyn. 

Creo que Dios me puso en su camino para ayudarla, para 
mostrarle que podía ser una mujer como cualquier otra: ama de 
casa, esposa, madre..., pero se resistía como lo hacen las gatas. 

Así era Marilyn. Una niña en un cuerpo pequeño que le jugaba 
malas pasadas. Ella no se daba cuenta de cómo la miraban los 
hombres. No sabía lo que provocaba en nosotros, pero lo hacía. No 
podía saberlo porque eso querría decir otra cosa. Jamás consentiré 
que nadie la llame así. 

A veces jugaba con eso, sí, pero ella no era consciente. No, no 
podía serlo porque Marilyn, mi pequeña Norma Jeane, era un 
gorrión al que le ha salido el plumaje, pero no sabía volar solo, 
necesitaba de su madre, de un guía protector que le dijera por 
dónde debía moverse. 

En Japón fue feliz. Yo fui feliz al regresar a casa, pero la 
felicidad siempre se acaba. ¿Qué nos queda entonces? Dios. Y eso 
era lo único que yo no conseguía que ella viera. Mamá DiMaggio 
también lo intentó, pero Marilyn no quería darse cuenta de que 
nuestra alma es lo que nos va a sobrevivir y que volverá para ser 
una vez más nosotros mismos, o buscar un rincón mejor donde ser, 
de una vez, lo que Dios quiere que seamos. 

La amé en Japón como la amé en Estados Unidos o la habría 
amado en Italia. La sigo amando, si me lo pregunta. 

No creo que las palabras sirvan ya para nada. Nunca han servido 
para nada. 


Yo sabía cómo era Marilyn. Nunca me engañó. Quería ser libre. 
No le importaba compartir sus días conmigo, pero su vida nunca 
había sido suya y era su momento. Que Dios me perdone, pero yo 
no fui educado así. 

Ella había conseguido sobrevivir como party girl, chica para 
todo en las partidas de póquer que rueda de una cama a otra. 
Marilyn es una superviviente nata, pero no es gratis. Cuando la 
conocí, los barbitúricos ya formaban parte de su vida y aquella 
relación se fue afianzando con el paso del tiempo y del dolor. 

El alcohol tampoco ayudaba... 

Supongo que tampoco mis celos. 

Pero es que rondaba todo aquello que yo detestaba: fiestas, 
drogas, alcohol, Sinatra, los Kennedy... Malditos irlandeses que 
jamás trajeron nada bueno a los Estados Unidos. Sí, yo también soy 
inmigrante, pero, por el amor de Dios, yo serví a mi país. No, no 
solo me hice una foto en un buque de la armada. Realmente serví 
en el ejército. Eso hizo que no me convirtiese en el mejor jugador 
de béisbol de todos los tiempos. Pero ¿qué más daba eso? Lo 
importante era tener una mujer, hijos, una familia. Lo que yo quería 
era ser un estadounidense más con su coche en la puerta de casa, la 
bandera ondeando en una de las ventanas y una patulea de 
pequeños y pequeñas DiMaggio que jugaran al béisbol y siguieran 
teniendo hijos. 

Pero me casé con Marilyn Monroe. Piénselo detenidamente. 
Piense lo que es pasear con la mujer más deseada del mundo. Lo 
que es llevar del brazo a una mujer que todos los hombres desnudan 
con la mirada, que todas las mujeres odian por el simple hecho de 
no ser ella, que se convierte en el centro de atención en cuanto 
entra en una habitación, pisa la calle o, simplemente, da los buenos 
días. 

Es para volverse loco. 

Marilyn no tenía ninguna maldad. Siempre me decía: «La carne 
es solo carne, Joe». No le diré si le puse una mano encima. No lo 
confesaré nunca porque siempre he considerado que los hombres 
que pegan a las mujeres son unos cobardes. 

Tal vez, sea tan solo que se han vuelto locos. No lo sé. 

Marilyn tenía un cuerpo para el pecado y una mente 
absolutamente sin mácula. 


No sé si yo supe quererla, pero la quise. Aquella mujer con alma 
de niña. La sex symbol que jamás creció. 

Habría matado a quien se pusiera ante mí para separarme de 
ella. Sin embargo, no supe mantenerla a mi lado. 

Marilyn... 

Cada vez que digo su nombre, un dolor terrible se me clava en el 
corazón. 

Los libros no traen nada bueno y ella estaba empeñada en leer 
cuantos más mejor. No era una mujer para mí. Es cierto, pero no 
estaba dispuesto a dejar que se me escapara. 

Sé que no estuvo bien. Lo sé. Voy a reprochármelo cada día de 
mi vida porque hizo que ella se alejara de mí. Pero no supe 
contenerme. Estaba tan bonita... Todos los hombres querían tocarla, 
besarla, hacerle cosas que ni siquiera yo me atrevía. Se les veía en 
los ojos, la devoraban con la mirada. Me sentí pequeño ante aquella 
mujer tan colosal, ante aquella figura tan impresionante, ante esa 
mujer, la mujer, mi mujer. 

Los chicos nunca me lo habían puesto fácil. Siempre me picaban: 
«Un día te dejará, Joe», «¿Qué hace un paleto como tú con una 
mujer como esa?». «Diez a uno a que no llegáis el primer año». 

No soy un tipo muy listo, pero tampoco soy estúpido. Marilyn no 
era una mujer para mí. Nunca lo fue. Quise creer que sí, que podría 
retenerla, hacerla feliz, cambiarla. Pero ella era indomable, un 
potro salvaje que no se dejaba poner el bocado tan fácilmente. 

Marilyn no era de nadie porque no existía, porque era de todos, 
porque jamás se conformaba. De ahí le venía su tristeza, de no tener 
nunca suficiente. Nunca se era demasiado bueno para Marilyn. 

Era una persona perdida en mitad de una multitud de gente. Ella 
no era así, no era gente. No sentía como nosotros, ella tenía toda la 
humanidad que nos falta clavada en el pecho y así no hay manera 
de sobrevivir a la tragedia. 


Teniente George H. Waple III 

Fui el encargado de «proteger» a la señora Monroe en su gira por 
Corea, sí. Aunque, visto lo visto, tal vez fue el lugar donde más 
segura estuvo en toda su vida. Nunca se quejó, nunca tuvo una mala 
palabra. Le gustaba la vida que estaba viendo, sin artificios, sin 
maquillajes. Sí, era difícil, no había comodidades, pero sonreía. 


Solo protestó por el frío. No esperaba que hiciera tanto y su 
vestuario no era el más adecuado. Tampoco la intendencia. Los 
soldados, normalmente, duermen con más de una capa de ropa para 
aguantar los avatares del clima. Le ofrecí una manta eléctrica para 
su catre, pero rehusó. 

«Si ellos han podido vivir en estas condiciones durante meses, yo 
podré hacerlo tres días», fue lo que dijo. No creo que nadie esperase 
que fuera tan humilde. No estamos acostumbrados a tratar con 
estrellas de cine en el ejército, pero uno tiene sus ideas, sus 
prejuicios. Tampoco quiso un pequeño calentador. 

Nadie se acordaba de nosotros, ni siquiera nuestro gobierno. Nos 
dejó allí tirados como un montón de ganado estéril; nos dejó allí 
para vigilar no sé qué movimiento del norte contra el sur como si 
fuera cosa nuestra. ¿Y ella se consideraba una preocupación? Le 
aseguro que en los años que estuve en el ejército, y fueron algunos, 
nunca nadie mostró tanto interés por nosotros como ella. 

Y, sí, es cierto que a Marilyn se le podría haber perdonado 
cualquier cosa, pero es que no hizo falta. Hace un tiempo me 
encontré con Ted Cieszynski, fotógrafo de la oficina de información 
pública del Cuerpo de Ingenieros. Hablamos, cómo no, de nuestros 
días en el frente. Poco más, por no decirle nada, nos unía. La guerra 
es así, sirve para hacer amigos con hombres que, de haberlos 
conocidos en un bar cualquiera, ni siquiera habrías visto. 

Obviamente, salió el tema de la visita, piense que pocas cosas 
más increíbles nos ha pasado en la vida. Sobrevivir a una guerra es 
solo cuestión de suerte, que te visitara la Monroe era un milagro. 

Charlando con Cieszynski le comenté la idea que yo me había 
ido formando de ella y le pregunté si él la recordaba de la misma 
manera, o solo era una idealización por mi parte. 

«No sé qué decirle, teniente —me respondió—. Desde luego no 
tenía nada de la rubia tonta que yo esperaba. Se tomó su tiempo en 
hablar con nosotros acerca de nuestras familias, nuestros pueblos, 
nuestros trabajos en la vida civil. No tenía prisa por irse. Hizo que 
sintiésemos que, realmente, le importábamos». 

Una mañana, durante el desayuno, al que siempre la 
acompañaba, la vi con la mirada perdida, sosteniendo una taza de 
café con las dos manos. Le pregunté si estaba bien y ella a mí si 
podía servirle otro. No lo llamó café y, si yo lo he hecho antes, ha 


sido por darle un nombre que todos entendamos, pero lo cierto que 
aquello no pasaba de ser agua con un color extraño y un sabor aún 
más. 

—¿Cree usted en Dios, teniente?, —me preguntó de pronto. 

En principio no supe qué responder. Cuando estás en el frente se 
hace duro creer en algo más que no sea el compañero que tienes al 
lado y que debe salvaguardar tu vida como tú la de él. 

—No lo sé. —Preferí ser sincero—. ¿Y usted? 

—Prefiero pensar que no existe, porque, si existiera, ¿qué clase 
de monstruo sería para permitir que yo no haya conocido el amor 
de una familia y a usted lo haya apartado de la suya? 

En Corea estaba confiada, espontánea y tan hermosa... Hizo lo 
que quería hacer sin que nadie dirigiera sus pasos: ni marido, ni 
estudios ni magnates. No había dinero ni falta que le hacía. Tuve la 
sensación de que aquella gira le suponía un respiro de su vida como 
Marilyn Monroe. 

Ofreció diez espectáculos para cien mil soldados en cuatro días. 
Ninguna otra estrella habría hecho eso, mucho menos sin cobrar un 
solo dólar. 

Sé que se divorció pocos meses después. En Corea fue feliz. 
Puedo decir que yo vi a Marilyn Monroe feliz, ¿se da cuenta? 

Bueno, fue mi sensación, pero, claro, qué sé yo... 


Fred Otash 

No sé, siempre creí que la gente la sobrevaloraba. ¿Qué era ella? 
Una mujer bonita con un cuerpo prefabricado. Como tantas que se 
ven por aquí, ni más, ni menos. Nunca entendí la fascinación que 
sentían algunos por ella. Sí, era una mujer guapa, ¿y qué? Todas las 
mujeres guapas y sin moral quieren ser actrices, así que no hay más 
que darse una vuelta por Los Ángeles para cazar alguna gacela. 

Yo, sin ir más lejos, he podido tener entre mis brazos a algunas 
de esas «extraordinarias bellezas», algunos de esas que se hacen 
llamar intelectuales. Ja. 

No me importaba espiarlas, seguirlas, atormentarlas dejando 
alguna huella para que supieran que no estaban solas en ningún 
momento, pero, por supuesto, no me dejaba ver. Ninguno de mis 
hombres se dejaba ver. Nunca se nos fue la mano con nadie. 
íbamos, hacíamos nuestro trabajo y lo que hicieran sus esposos más 


tarde no era asunto mío. 

Sé que algunas veces algún marido más celoso de lo habitual 
«hacía entrar en razón» a su mujercita. ¿Y qué? Yo me limitaba a 
hacer mi trabajo, por no decir que ellas mismas se lo buscaban. Si 
no quieres ser tratada como una cualquiera, no te comportes como 
tal. 

Marilyn no era una cualquiera, eso es cierto. Ella era mucho 
más... No sé cómo definirla, pero es seguro que no era una 
cualquiera. Una mujer que es capaz de volver loco a cuanto hombre 
se cruce en su camino... 

Por no hablar de las mujeres, claro. Es cierto lo que cuentan. A 
ella le daba lo mismo encamarse con unos o con otras. Creo que no 
valoraba su cuerpo, que le daba igual lo que pasara con él. No sé si 
me explico. Soy un hombre de acción, no un señoritingo que se 
sienta a escribir memeces o un tipo guapo que no tiene más oficio 
en la vida que seducir a señoras casadas o jovencitas sin nada en la 
cabeza. 

Parece que a nadie le importa ya los Estados Unidos. Pues es 
este país el que acoge a todos esos mendigos que llegan del viejo 
continente. En su mayoría son judíos sin oficio ni beneficio, 
italianos e irlandeses que no saben más que buscar camorra. 

Este era un buen país hasta que se dieron cuenta de que había 
sitio para otros. Tal vez haya terreno para muchos, pero no hay sitio 
para los que nosotros no queremos aquí. Monroe era 
norteamericana, DiMaggio no. Pero él era un héroe y ella tan solo 
una rubia que buscaba problemas, así que no entiendo que se 
quejara cuando los encontraba. 

No me siento responsable de nada de lo que le pudiera suceder, 
como no me siento responsable de su divorcio. Mi cliente me pidió 
algo, y yo se lo di. 


Marlon Brando 
No creo que nada de lo que yo pueda decir de Marilyn Monroe vaya 
a cambiar la idea que ya tienen sobre ella. 

El público decidió quererla, adorarla, y los estudios optaron por 
menospreciarla y tratarla como si fuera idiota. Los idiotas eran 
ellos. Hollywood siempre fue un grupo de niñatos aburridos que no 
sabían en qué tirar el dinero negro que ganaba papá. 


Los más interesantes eran mafiosos que se habían hecho a sí 
mismos a fuerza de muertes, estafas y desfalcos. Esos merecían mis 
respetos porque no llamaban a nadie cuando se les caían los mocos 
para que les limpiasen sus bonitas caras. 

¿Eran despreciables? Lo eran, pero, al menos, se habían ganado 
un desprecio basado en el miedo impuesto por ellos mismos. El 
terror merece un respeto porque hay que saber instaurarlo. 

De cualquier manera, si me retiré fue por algo. No soportaba el 
dolor que provocaba tanto amor distante. Era como si te 
convirtieras, de pronto, en un muñeco de nieve que nadie podía 
tocar o te desmoronabas. Pero eso era lo de menos porque estabas 
destinado a derretirte con la llegada del calor; o a que se te cayera 
alguno de los elementos de atrezzo que te habían puesto si aparecía 
una ventisca. 

Hollywood te destrozaba física y psicológicamente y te hacía 
desaparecer moralmente. 

Ella fue una de las pocas personas de verdad que conocí y no se 
podía ser de verdad en aquel nido de víboras. Su mayor pecado fue 
ser ella con todas las consecuencias. Y ya sabemos cuáles fueron 
estas, ¿no? 


Lee Strasberg 
Marilyn era única. Una fuerza de la naturaleza en su estado más 
salvaje. 

No creo, ni por un momento, que nadie se diera cuenta del 
potencial que esa chica encerraba en su interior. Quería aprender, 
quería ser mejor, y no es algo habitual entre actores que han tenido 
cierto éxito. La mayoría se acomoda en papeles que no suman nada, 
sino que repiten el estereotipo hasta que quedan grabados en forma 
de estrella en el Paseo de la Fama. 

Ella era mucho más que eso. La Monroe era una actriz de 
verdad. Una de esas actrices que se dejan un trozo de alma en todo 
lo que hacen. Mire a James Dean, a Montgomery Clift... 

Los tres estaban condenados de antemano por no aceptar las 
reglas del juego: «Eres guapo, por el amor de Dios, cierra la boca y 
obedece en todo lo que se te ordene». Ellos no podían. 

Ser uno mismo siempre tiene un precio. Siempre. No lo dude. 

He dedicado toda mi vida al teatro, a formar los mejores actores 


del mundo. A trabajar con los cuerpos para llegar a las entrañas y, 
desde allí, convertirlos en tantos personajes como pueda imaginar, 
como hayan sido escritos. 

¿Le parece terrible revolver las entrañas de alguien para 
convertirlo en otro? Entonces, no quiero saber lo que opinará de las 
alimañas que les dan drogas, ponen a su alcance alcohol, sexo, 
cualquier tipo de perversión para que no avancen, para que no se 
desarrollen. 

Marilyn era única. Era una mujer extraordinaria, tan frágil, tan 
fuerte, tan llena de vitalidad y miedo que resultaba el barro 
perfecto para comenzar a fabricar a la nueva actriz, aquella que 
pudiera adaptarse a cualquier papel, fuera fácil, difícil o estúpido. 

No hay nada indigno en querer comer, pero sí lo hay en comerse 
a los demás para sobrevivir uno. Ella no quiso comerse a nadie, por 
eso se la comieron. 

Pero peleó. Vaya si lo hizo. No creo que haya pasado, ni vaya a 
pasar por el 
Actor's 
Studio nadie más brillante que la Monroe. 

Recuerde lo que le digo cuando estemos en 1980 y mire hacia 
atrás. 


Katherine Hepburn 

No creo que el silencio de la señorita Monroe fuera por falta de 
interés en la política nacional, más bien creo que fue la política 
nacional la que no mostró ningún interés por ella más allá de las 
sábanas. Quizá me equivoque, no nos vimos nunca más allá de un 
hola y un adiós al cruzarnos en algún lugar. 

Obviamente sabíamos quién era la otra, pero, no sé, imagino que 
no nos interesábamos demasiado. O, tal vez, la vida hizo que no 
coincidiésemos por algo en especial. Por aquel entonces se 
rumoreaba que a mí me gustaban excesivamente las faldas y no, 
precisamente, para ponérmelas; de ella se decía que le gustaba todo. 
Jamás me preocupé de eso, si he de ser sincera. 

En cuanto a su figura, no tengo nada que decir más que creo que 
se la menospreció. Tenemos tendencia a juzgar a las mujeres por 
estar con hombres casados, cuando los que tienen un vínculo con 
alguien son ellos, no nosotras. Pero es más fácil. Ellos son los pobres 


seres que quedan a merced de nuestra consabida maldad. Desde el 
pecado de Eva, si cree usted que cometió algún tipo de pecado, no 
se nos ha vuelto a perdonar nada. No me importa. Siempre he 
hecho mi vida como me ha venido en gana. 

Es exactamente lo mismo que le pasó a ella. 

Una mujer no puede hacer lo que quiera porque se expone a que 
la juzguen inmediatamente. En eso hay que reconocer que nuestra 
sociedad no es la más adelantada. Todos tenemos un pequeño 
McCarthy dentro, ¿no cree? 


Frank Sinatra 

Aquello fue mucho antes de tener nuestro romance. Claro que 
habíamos oído hablar de Marilyn Monroe. Había que estar muerto 
para no saber de su existencia. Era la sensación del momento. 
Aunque, en su caso, ese momento durase diez años. 

Nos extrañaba que una mujer con su personalidad no se 
posicionase en nuestra lucha, aunque Lauren siempre la disculpaba 
con el argumento de que ya tenía suficiente con intentar sobrevivir 
entre tiburones. 

Se estaba abriendo paso y no imagina a qué ritmo lo hacía. Lo 
extraño es que, en aquel momento, sin conocerla, me parecía una 
mujer cualquiera que se había casado con un astro del deporte solo 
para medrar. 

Hoy, sabiendo lo que sé de ella, puedo decirle que no era más 
que una chica intentando ser amada. Creo que ninguno supimos 
hacerlo. 


Elia Kazan 

Marilyn fue una joven encantadora, no ese monstruo de la leyenda. 
Una chica sin coraza, un alma hambrienta, deseosa, de ser aceptada 
por las personas a las que admiraba. Hollywood le respondió 
tirándola al suelo con las piernas abiertas. 

Es cierto que le fui infiel a mi mujer con ella, pero no creo que 
se la pueda culpar a ella. Era como todas las heroínas de Charles 
Chaplin en una sola. 

No me siento avergonzado, ni un poco, de haberme sentido 
atraído por ella. Lo que lamento terriblemente es haberle hecho 
daño a Molly. ¿Qué ser humano no se habría sentido atraído por 
Marilyn? Si alguien le dice que podía haberse resistido a aquella 


presencia, no lo crea, solo lo dicen quienes no la conocieron. Una 
cosa era la actriz, esa estrella que veíamos en la pantalla, y otra 
muy distinta la mujer. Esta última tenía tanta sensibilidad, tanto 
dolor y tanta verdad, que era imposible no amarla desde el primer 
segundo. 

Sé que dije que solo fue un capricho, un deseo humano, pero no 
fue solo eso. Marilyn era única. No he conocido y no conoceré a 
ningún ser con aquella luz. No imagina la fuerza que guardaba en 
su interior. Eran tan frágil por fuera como poderosa por dentro. 

En el 
Actor's 
sé que Lee la tomó bajo su ala y creo que hizo bien. Era una gran 
actriz a la que no le dimos la oportunidad de demostrarlo. Me pesa 
haber participado en una campaña de sabotaje tan salvaje, pero no 
hay marcha atrás. Todo lo que hacemos en esta vida tiene 
consecuencias. No me importa asumirlas. Ya soy mayor, no tengo el 
miedo de aquel joven que veía su futuro en el cubo de la basura 
gracias al gran mentiroso que fue McCarthy. 

¿Sabe que murió alcoholizado y lejos de todo y de todos? Creo 
recordar que tenía cuarenta y ocho años. Justicia poética, deben 
llamarlo. Al menos, yo creo que es lo que fue, ni más ni menos. 

Nadie se atrevía a mirarlo a los ojos sin perder un poco de esa 
ingenuidad que guardamos después de ser niños. Lo cierto es que no 
era un buen hombre y no creo que nadie en Los Ángeles sintiera su 
muerte. Al menos, yo no lo hice. 

Marilyn no tuvo que sentir su furia porque era eso lo que se veía 
en los ojos de aquel hombre cuando te miraba: furia. Un odio voraz 
por todo lo que no se pareciese a lo que él pensaba que era lo 
correcto. Y, no podría decírselo con total certeza, pero creo que 
tenía algo enquistado contra la profesión. No sabría decirle qué era 
exactamente. Todo se le torció cuando quiso ir contra los del 
Pentágono. No supo medir las fuerzas. Una cosa es querer destruir a 
presidentes de los Estados Unidos y otra muy diferente intentar 
quemar en la hoguera a quienes mandan. 

¿Dónde estaba Marilyn? En la cama con muchos hombres. Lo 
último que necesitaba era un conflicto político. Se había 
posicionado al lado de los Diez, pero ¿quién iba a tomarse en serio 
a una mujer como aquella? Dudo mucho que nadie la imaginara 


vestida. Incluyo a muchas mujeres con las que sé que estuvo y que 
se lo negarían, aunque las despellejaran vivas. Al menos, ella tuvo 
la valentía de ser quien era. Nos gustase más o menos. 

Yo amé a Marilyn como se la podía amar en aquel momento: en 
silencio, en las sombras y sin dejar que nadie nos pillara. No solo 
era que yo estuviese casado, es que ella era una bomba a punto de 
explotar. Nadie sabía cuándo lo haría, pero sabíamos que lo haría. 

Marilyn quería, por encima de todo, que la quisieran. No le dé 
más vueltas. 


Arthur Miller 

Deseaba hablar con ella, pero no sabía cómo hacerlo. ¿Cómo se 
acerca alguien a Marilyn Monroe? ¿Le da las buenas noches? ¿La 
invita a una copa como si fuera la chica del club? ¿Le pide un 
autógrafo? Así que, sí, vi el cielo abierto cuando Kazan me dijo 
aquello de: «Cuida de mi chica». Jamás se lo agradeceré lo 
suficiente. 

Aquella noche lo único que intercambié con Marilyn fueron 
bailes, copas y nuestros números de teléfono. No sería raro que un 
autor teatral la llamara ni que una actriz llamara a un dramaturgo. 
Así que era perfecto. 

Yo sabía que quería acostarme con ella. Lo supe desde la 
primera vez que la vi en la pantalla. ¿Quién no querría acostarse 
con Marilyn Monroe? Pero era algo lejano. Una especie de sueño 
del que sabía que podría despertar en cualquier momento. No me 
importaba porque, cuando despertara, ya habría disfrutado de un 
rato con ella, aunque no fuera real. 

Cuando la agarré por la cintura, creí que se rompería. No 
imagina lo que era mirarla a los ojos. 

Pero había algo que me aterraba de ella. Algo que puedo 
explicarle en pocas palabras: todo el mundo que había tratado con 
ella decía que estaba loca. Bueno, seré más preciso: todos los 
hombres que habían estado a su lado decían que lo estaba. A mí me 
parecía un ángel. 

Cuando pude mirarla a los ojos e intercambiar dos palabras con 
aquella mujer, supe que no estaba loca, que sufría. Su risa era 
franca y abierta. No creo que nadie pudiera dudar de que todo lo 
que decía lo decía de verdad, desde el corazón. Ese corazón que le 


daba tantos quebraderos de cabeza. 

No sé. De verdad que no sé cómo explicarlo, pero cuando la 
abracé para bailar con ella, supe que tenía entre mis manos al ser 
más frágil que había conocido. 

Truman Capote había dicho de Marilyn que era «una criatura 
adorable» y, sin duda, lo era. Pero era muchas más cosas... 

Tal vez no debí forzar la boda aquel día, pero sabía que daba 
igual cuando la celebrásemos, que siempre habría un enjambre de 
periodistas esperándonos para tomar una instantánea. No tiene 
ningún sentido en lo que hemos convertido nuestras vidas, pero 
imagino que ya no tiene marcha atrás. 

En cuanto a Marilyn, sabía que dependía tremendamente de mí, 
que solo necesitaba presionarla un poco para que diera marcha 
atrás en su decisión de desposarnos ese mismo día. Es cierto que la 
muerte de aquella periodista fue una catástrofe, pero no éramos 
responsables. Solo queríamos huir, que nos dejaran en paz, pero 
ellos no desistieron. Mi primo conocía perfectamente aquella 
carretera y los periodistas no. Debieron frenar en cuanto se 
percataron de lo que estábamos haciendo. 

No tengo nada contra los periodistas. Es más, creo que hacen un 
trabajo increíble haciendo de altavoz para algunas de nuestras 
obras. Eso no les da derecho, sin embargo, a creer que están en 
posesión de la verdad. 

De todas formas, creo que el accidente de la periodista del Paris 
Match poco o nada tenía que ver con nosotros más allá de que 
éramos los perseguidos. 

Marilyn estaba radiante a pesar de tener los ojos llenos de 
tristeza. Lo que decía Capote de ella se quedaba corto. Era el ser 
más hermoso que pudieras conocer. Era frágil y era fuerte, una 
mezcla que pocos comprenderían, pero que ella manejaba muy 
bien. 

Me casé pensando que era posible unir el sexo y la inteligencia. 
Creía que ella era el ejemplo perfecto de que la unión de esas dos 
virtudes era posible. 

Marilyn era capaz de fusionar todo en ella. Era una gran luz que 
se iba llenando de energía con lo que había a su alrededor. También 
era una gran desconocida para el gran público, que solo veía en ella 
aquella tentación que alzaba la falda más allá de su cabeza. Muy 


pocos sabían que era una gran poeta. No veo por qué ha de 
asombrarse, pero tampoco me sorprende que lo hagan. 

Lea algunos de sus poemas y hallará en ellos a una mujer llena 
de miedos que solo buscaba alguien que la cuidara. Yo quería ser 
esa persona. El hombre que la protegiera para siempre. 

Por eso, sí, yo convencí a Marilyn para que no retrasara la boda 
del 29 de junio. 

Marilyn se estaba poniendo enferma rápidamente. Entonces se 
volvió más difícil, porque durante muchos días no pudo trabajar. 
Tuvimos que parar el rodaje una semana. Quizá, ocho o nueve días. 
Era una adicta. 

Marily Monroe era la prueba suprema, en lo que a mí concierne, 
de que la sexualidad y la seriedad son incompatibles, y no pueden 
coexistir en la mente norteamericana. 


No creo que nadie pudiera imaginar otro final para Marilyn. 


Olivier 

Trabajar con Marilyn Monroe fue un auténtico infierno. Jamás 
encontré a un ser más caprichoso, más enamorado de sí mismo que 
ella. Era capaz de desquiciar a cualquiera. 

Como actriz era muy buena, pero tenías que: 

Hacer que llegara al set de rodaje. No crea que era tan fácil. 
Entre aquella pequeña urraca que la perseguía allá donde fuera, sus 
inseguridades, sus miedos, sus frustraciones y sus adicciones... Por 
el amor de Dios, habría sido más fácil dirigir a un mono. Al menos, 
este obedece a las órdenes de su cuidador. 

Conseguir que llegara serena. Esto se complicaba día tras día. 
Con la marcha de Miller fue aún peor. 

Y, por todos los santos, ¿tan difícil era soltar la maldita frase que 
le correspondiera? Se sabía el guion, me consta. Pero titubeaba. Se 
ponía en pie y buscaba a aquella vieja que le estaba sorbiendo el 
poco cerebro que le quedaba. 

No volví a dirigir una película después de aquello hasta mucho 
tiempo después. Se me quitaron las ganas. No sé cómo no dejé el 
mundo del cine y el teatro para siempre. 

Engordaba, adelgazaba, se ponía paranoica y se encerraba en su 
camerino. Lloraba por nada. Sé que dice que la traté mal, pero solo 
la traté como se merecía. Ella no entendía que actuar requiere una 


disciplina que no tenía ni creo que le interesara tener. Por eso jamás 
llegaría a ser una gran actriz. 

Tan solo el hecho de querer interpretar el papel que tan 
magníficamente había interpretado Vivian Leigh en el teatro ya era 
como para morirse de risa. 

No entendía nada de Londres y de nuestras costumbres. Era la 
típica norteamericana que llega a un país queriendo que todo ese 
país se adapte a ella y no al contrario. 

Luego se lio con aquel mequetrefe, Colin Clark. Debió de darle 
lo que necesitaba porque lo cierto es que se tranquilizó un poco. 
Miller no estaba, alguien tenía que darle calor por la noche, 
imagino. 

Creo recordar que tuvo una crisis nerviosa una noche, pero a mí 
eso no me interesaba. Lo que pase fuera del plató no es cosa mía. 

Era una mujer rota que intentaba componerse a base de pastillas 
y películas. Algo que resultaba tan ridículo como querer arreglar un 
jarrón que se ha hecho añicos. Marilyn Monroe era la mano del 
niño que tira ese jarrón y era el objeto en sí mismo. Llevaba al 
enemigo dentro. Y, créame, no hay nada peor que querer salvar a 
quien ya no tiene salvación. 

Lo vi enseguida y solo quise salvar la película. Lo demás me 
daba igual. Ella no significaba nada para mí más que el juguete de 
moda en Hollywood. 


Sam Giancana 

No me gustaba ninguno de ellos. Para mí no eran más que una 
panda de vagos de los que debía saber si podía sacar provecho. Si la 
respuesta era «sí» ahí estaba Mooney para echar un cable. Pero era 
mejor que no se te olvidase lo que había hecho por ti. 

Le contaré una anécdota divertida. Cuando tenía quince años, 
me gustaba pavonearme con alguna chica por el barrio. Yo ya había 
comenzado a «trabajar» por mi cuenta. Me negaba a ser como mi 
padre, un frutero sin más futuro que morir entre cucarachas. 

Yo prosperaba mientras él lo único que hacía era ir diciendo por 
ahí que se avergonzaba de mí, que no era así como me había criado. 
Mi familia no tenía para un abrigo, pero era decente. Ja. 

Me llevé más de una paliza y más de dos con mi actitud, pero 
también tenía el respeto de mucha gente fuera de mi casa. Era 


mejor no meterse conmigo, ya me entiende. 

Un día, mi padre me echó de casa. Yo ya andaba con un revólver 
y un cuchillo como elementos esenciales en mi vestimenta. No me 
lo tomé a mal, sinceramente. Salir de aquel cuchitril fue una especie 
de liberación que me permitía hacer algo bueno para mí, al fin. 

Otro cualquiera habría dejado las cosas así. Yo no. Tenía que 
asegurarme de que nadie pensara que yo era débil y que mi viejo 
era más fuerte que yo. Un día regresé. Me senté en su sofá a 
oscuras. Mi madre estaría trabajando fuera para ganar dos centavos 
más. Los que no ganaba mi padre por falta de hombría. 

Pasaron un par de horas. No me importó. Tengo paciencia 
cuando hay que tenerla. Es imprescindible en mi trabajo. 

En cuanto oí los pasos inconfundibles de él subiendo la escalera 
con sus resoplidos de vieja mula, me escondí tras la puerta. Abrió 
con parsimonia, como lo hacía todo en su vida, se quitó la bufanda 
y el sombrero. Luego, el viejo abrigo italiano. Lo único que le 
quedaba ya de Italia, de sus raíces, de lo que fue un imperio. Dio 
una coz a la puerta y entonces salté tras él, le puse un cuchillo en el 
cuello. 

Lo saludé y él pareció confundido. Me llamó por mi nombre, 
pero le pedí que se dirigiera a mí como Mooney. 

Me preguntó qué hacía, como si no fuera obvio. Tuvo la 
desfachatez de decirme «hijo». Recuerdo cada palabra que le solté: 
«¿Hijo? ¿Te acuerdas ahora de que soy tu hijo? Bueno, viejo, te diré 
lo que quiero. Quiero que no te olvides nunca de este momento y de 
que te voy a perdonar la vida. No lo olvides nunca, viejo, o 
terminaré hundiéndote los quince centímetros de acero en tu 
asquerosa garganta. No sé si ha quedado claro». 

Dijo que sí con la voz entrecortada. Se había meado encima. El 
muy guarro se había meado como si fuera un bebé. Jamás olvidaré 
esa cara de cerdo que sabe que se ha quedado a las puertas del 
matadero. 

Tengo grabada aquella conversación aquí. Y moriré 
recordándola. 

No todo el mundo está preparado para el éxito. Hay que tener 
mucho temple y una cabeza, al menos, notable. Si dejas que se 
apodere de ti, estás perdido porque jamás sabrás dónde está el 
suelo. Y es imprescindible saber dónde está porque quieres evitarlo, 


porque quieres pisar fuerte sobre él pero no que encuentren tu 
cuerpo en un charco de sangre. 

No, no todo el mundo está preparado para el éxito. Yo lo estaba 
porque había visto el fracaso muy de cerca. Mi padre se había 
instalado en él y parecía no querer evitarlo nunca. Jamás lo 
entendí. 

Es cierto que este es el país de las oportunidades pero no puedes 
ser remilgado, no puedes tener escrúpulos. ¿Cree que un tiburón 
que se encuentra a una triste sardina le pregunta si le importa que 
se la coma? No, simplemente, la engulle, abre sus fauces y se la 
come porque es lo que tiene que hacer para sobrevivir. Los 
tiburones no comen hierba, no comen heno, se comen a otros peces. 
Es lo que hay y nadie se plantea si los tiburones son crueles. 

En cuanto a Hollywood, no me interesaba más que como 
entretenimiento. Para eso sirve el poder. Mientras millones de 
norteamericanos soñaban con tal o cual actriz, yo me acostaba con 
todas ellas. Menos con Marilyn. Creo que no le gustaba lo que yo 
representaba. Como si ella representara algo mejor. Ja. 

Era una furcia, una fulana, que se había creído el cuento de 
Cenicienta. No era más que una estúpida rubia que necesitaba que 
la pusieran en su sitio y yo me encargué de hacerlo. Pero esa es otra 
historia. 

Quería saber sobre Kennedy, ¿no? La elección de JFK fue la 
mayor burla al sistema, y ha habido muchas, que se ha dado en 
toda la historia. Compra de votos, muertos que se levantaban de su 
tumba para ir a votar, urnas llenas cuando se abrían los colegios 
electorales, gente comprada en todas las mesas del país. Fue una 
gran inversión que, esperábamos, nos iba a dar muchas alegrías. 

A veces, las alegrías no llegan cuando las esperas. Pero sí si eres 
paciente, si olvidas la prisa pero no olvidas lo que quieres 
conseguir. Nunca hay que olvidar ni perdonar. Eso que lo haga Dios 
si quiere. Yo no soy más que un ser humano que ha querido lo 
mejor para los suyos. 

El nombre que se le puede dar a cualquiera que lleve el apellido 
Kennedy es el de sucio perro traidor. 

No me gustaban. No nos gustaban a casi nadie, pero creíamos 
que eran «tontos necesarios». Seamos realistas, los tontos fuimos 
nosotros. Una vez accedieron al poder, olvidaron todo lo que 


habíamos hablado. ¿Sabe qué hay peor que un hombre sin palabra? 
Toda una familia sin ella. 

El problema es que, a veces, el hombre no sabe medir sus 
fuerzas, O las de su contrincante. A nosotros no supieron vernos. Ya 
llevábamos el cuerpo lleno de cicatrices, de balazos, de navajazos, 
de traiciones. Nunca te metas con nadie de la familia, el resto de 
nosotros saldrá a defenderlo. Es así como se hacen las cosas aquí. 


Thomas Noguchi 

En la mañana del 5 de agosto me llamaron para decirme que debía 
examinar el cuerpo de una mujer joven que había sido encontrado 
ocho horas antes en una pequeña casa de Brentwood. Había sido 
víctima, según me dijeron, de una sobredosis. 

Me insistieron en que había mucho interés por parte de la prensa 
y, sobre todo, por altos cargos del Estado, por saber qué había 
pasado. No entendí qué interés podía tener una sobredosis. En 
Hollywood era habitual que chicas jóvenes, que veían truncado su 
sueño de ser estrellas de cine, acabaran de aquella manera. 

También resultaba extraño que me lo pidieran a mí. El 
encargado de estos casos importantes siempre era el doctor Thodore 
Curphey. Pensé que, quizá, había llegado mi momento. Yo era un 
joven forense japonés en las famosísimas calles de Hollywood. 

Leí el informe de la Policía que describía a la mujer y 
especificaba que se habían encontrado varios frascos de pastillas, 
una botella vacía y un tarro de Nembutal. Su nombre no me dijo 
nada: Norma Jeane Mortenson. Solo cuando leí completo el informe 
alguien me dijo que el cuerpo pertenecía a Marilyn Monroe. 

Creí que se trataba de una curiosa casualidad que aquella mujer 
se llamara igual que la actriz. Mi sorpresa cuando entré en la sala 
de autopsias y la vi a ella... Su cuerpo, quiero decir. Estaba hermosa 
incluso muerta. 

El cuerpo de Marilyn Monroe fue liberado por el juez de 
Instrucción después de concluir mi autopsia. 

Solo había hecho un primer examen cuando, en rueda de prensa, 
mi jefe, el doctor Curphey, anunció que Marilyn Monroe se había 
suicidado. 

Fui a hablar con él para decirle que se equivocaba, que me 
dejara hacer las pruebas de toxicología a los órganos. Le expliqué 


que el estómago estaba vacío, algo imposible si había ingerido esa 
cantidad de pastillas. 

Me dijo que lo dejara. Intenté quejarme, sabía que no se había 
suicidado. Lo único que obtuve fue un: «Déjelo ya». 

Repetiré siempre que el procedimiento fue anormal. Una 
vergiienza se mire por donde se mire. 


Frank Sinatra 
Una pena lo de Marilyn. Yo la apreciaba de verdad. Sabíamos que lo 
estaba pasando mal y ninguno pudimos hacer nada por ayudarla. 


Marlon Brando 

Si alguien cree que Marilyn se suicidó es que es idiota. Estaba llena 
de proyectos, quería remontar el vuelo. Incluso planeaba volver con 
Joe DiMaggio y tener por fin su propia familia. Ojalá esto se aclare 
pronto. 


NOTA 

DE LA AUTORA 
Todos los hechos relacionados con los hombres que tuvieron algún 
tipo de relación con Marilyn Monroe están documentados en libros 
y recortes de prensa. Obviamente, no pretende ser una biografía 
(sería muchísimo más amplia), ni tampoco un libro-biblia, sino una 
recreación verosímil y lo más verídica posible de lo que fue la vida 
de la actriz con respecto al sexo masculino. 

Los diálogos son, en su mayoría, recreaciones, pero algunos 
están extraídos y adaptados de alguno de los libros que se han 
escrito sobre ella. 

Que Marilyn Monroe fue una mujer maltratada por la vida es de 
sobra conocido. Lo que no se conoce tanto es el maltrato que recibió 
por parte del sexo opuesto. Una mujer con su sensibilidad y 
psicología debió de sufrir mucho por ese trato. 

Es decir, este no es sino un tributo a una mujer que me fascina 
poniendo a los hombres como protagonistas, que no salen 
demasiado bien parados. No hay juicio de valor, solo la narración 
de unos hechos que siguen sin permitirnos saber qué pasó aquel 4 
de agosto de 1962 con la Ambición Rubia. 

No creo que queden ya en el mundo muchas personas que sigan 
creyendo que se suicidó. Incluso en el caso de que tomara una 
sobredosis de fármacos (algo que se descartó en la autopsia), habría 
que pensar qué y quiénes la arrastraron a ese grado de 
desesperación. 

Esta es la historia de una niña que necesitó ser amada y solo 
consiguió ser destruida. 

Va por todas esas mujeres que alguna vez, creyendo que las 
amaban, perdieron la vida de la forma más ruin a manos de quienes 
decían quererlas. 
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[1] Thy mother grieved to see thee go, / Thy father wept to part— / 
For thou was nearest to his soul, / And dearest to this heart; / And 
the at last can meet thee there, / When this frail life is 

o'er 

— / I almost now can see thee smile / To meet him on the shore. 


(Poema de Annie Hays, Lines on the death of Mary) < < 


[21 Walt Whitman. < < 


[3] El divorcio exprés de Marilyn Monroe y Arthur Miller 
E 


[4] Notas extraídas de la autopsia real. Las unidades de medida 
americanas han sido convertidas a unidades métricas decimales 
para facilitar la comprensión del lector. < < 


